Garder mon enfant loin de ses grands-parents : le chagrin de notre famille pendant la pandémie

Un matin, plusieurs semaines après le début du confinement, mon fils de 20 mois a pointé la poêle qui séchait sur la cuisinière depuis la veille, a souri, et de sa voix la plus adorable a chuchoté : « fromage ». Il m'a regardé et a dit « Mamie », le surnom affectueux qu'il donne à sa grand-mère. Je savais exactement ce qu'il pensait. Il pensait à ma mère et au sandwich grillé au beurre qu'elle lui fait quand elle vient chaque semaine... enfin, chaque semaine avant que la pandémie de COVID-19 ne nous sépare tous indéfiniment.

Il a ensuite pointé la porte, levé les bras et répété son nom comme il le fait en l'attendant. Quand je lui ai dit qu'on la verrait bientôt un jour (pensée optimiste, non ?), il a demandé mon père, qu'il appelle Papi. Et c'est comme ça qu'a commencé ma journée. Avec un coup de poing dans l'estomac. On a vite fait un FaceTime avec Mamie et Papi pour dire bonjour — et leur journée a commencé avec un coup de poing dans l'estomac, eux aussi.

Quand FaceTime ne suffit plus

Bien sûr, ce n'était pas la première fois en presque deux mois qu'il réclamait sa grand-mère et son grand-père. On respecte la distanciation sociale et les ordres de confinement ici à New York, pendant qu'ils font de même (dans la mesure où mon père est travailleur essentiel) dans le New Jersey. Mon petit garçon perspicace réalise que sa mamie n'est plus là chaque semaine, qu'il n'a pas eu de visite surprise de leur part depuis une éternité et qu'on n'est pas allés chez eux depuis ce qui ressemble à une vie. Mais il pense constamment à eux et dit leurs noms... quand on chante une chanson qu'ils chantent souvent avec lui, ou quand on lit un livre qu'ils lui ont offert, quand il entend la sonnerie FaceTime sur mon téléphone (même si ce n'est pas eux) ou quand il trouve la pièce G ou P dans son puzzle d'alphabet.

Certes, on les voit et entend virtuellement, ce qui est inestimable de nos jours pour tous, mais même FaceTime commence à lasser. Parfois, mon fils est pleinement engagé à partager ses jouets avec eux et à montrer les nouveaux mots qu'il a apparemment appris du jour au lendemain. D'autres fois, il demande à les voir au téléphone, fait un signe, essaie de les embrasser à travers l'écran, appuie parfois en plaisantant sur le bouton principal pour mettre l'image en pause (parce que, bon, les tout-petits) et retourne jouer. C'est comme s'il voulait juste s'assurer qu'ils sont toujours là. Il veut juste qu'ils soient avec lui dans la même pièce, de n'importe quelle façon.

Le sacrifice de le protéger

C'est aussi dur pour mes parents, qui ont juste passé 65 ans mais sont physiquement et mentalement jeunes (et extraordinairement impliqués dans la vie de lui et de sa petite cousine). Juste avant les ordres de confinement et de distanciation, on débattait de quitter notre appartement new-yorkais pour leur maison de banlieue pendant quelques semaines. Un jardin ! Plus d'espace ! Une pièce au calme loin du chaos pour que mon mari puisse travailler !

C'était probablement la première fois qu'ils nous refusaient une visite. Dire non à une visite de nous, surtout de leurs petits-enfants, avant cette pandémie aurait été inimaginable. Contrairement à beaucoup d'autres parents et grands-parents, ils ne s'inquiétaient pas pour leur santé. Ils craignaient que mon père, obstétricien-gynécologue en exercice, n'expose involontairement leur petit-enfant à l'inconnu.

Ce n'était pas une décision prise à la légère — car maintenant, ils ratent les étapes importantes en vrai. À cet âge de mon fils, chaque jour est une nouvelle aventure, une nouvelle compétence acquise, un nouveau mot dit, une adorable découverte. En temps normal, ils le verraient quotidiennement sur FaceTime mais seulement en complément des visites régulières. Ils pourraient le voir reconnaître les lettres de l'alphabet sur un écran, mais ils seraient encore plus fiers quelques jours plus tard de le voir maîtriser ce savoir dans la vraie vie.

Mes parents ont raté de ne pas pouvoir fêter Pâque avec les petits-enfants, et fêter Pâque pendant une fléau signifie un Seder virtuel dépourvu des goûts, odeurs et vrais ressentis de la famille (qui sont l'essence des fêtes pour nous). On a lu dans la Haggadah de maternelle qu'on utilise depuis que j'étais à la crèche, et on a ri des chants complètement faux. Mon petit garçon était excité de voir ses grands-parents, tante, oncle et cousine tous sur un écran, mais ce n'était bien sûr pas pareil... surtout que cette année, comme ma mère l'a regretté, les petits-enfants étaient plus grands et pouvaient participer encore plus aux goûts, odeurs et ressentis de la proximité.

Ma mère termine chaque appel FaceTime avec nous en disant qu'elle veut juste le serrer dans ses bras et l'embrasser.

La distance est insupportable, mais la proximité serait une torture

Alors pourquoi ne pas faire un drive-by, comme tant d'autres petits-enfants et grands-parents, et rester à distance acceptable juste pour se voir en vrai ? Eh bien, mon doux garçon voudrait juste sauter dans leurs bras, se blottir pour l'heure du conte et des câlins avec ma mère, et rire et chanter une chanson bête avec mon père. Il serait contrarié de ne pas pouvoir. Et même s'il n'a que 20 mois et est quelque peu protégé de cette réalité, il sait déjà bouder.

Il sent aussi déjà que les choses sont différentes. Pourquoi rendre ça encore plus dur maintenant ?

Alors on continue à se connecter virtuellement. On sait qu'on a de la chance de pouvoir le faire. Mon père nous dit qu'il a vu de ses propres yeux à l'hôpital des grands-parents qui ont rencontré leurs petits-enfants via FaceTime pendant cette pandémie — et ne savent pas quand ils pourront les tenir, les embrasser et respirer leur parfum de nouveau-né. On a de la chance que mon fils soit assez grand pour les connaître et leur manquer, et donc assez grand pour trouver du réconfort à savoir qu'ils sont là. On sait que, dans l'ensemble, on n'a pas perdu comme d'autres ont perdu. Mais on a perdu un temps précieux — un temps fini et irremplaçable.

Depuis le premier jour de notre vie à la maison, ne pas les voir — ne pas voir tous ses grands-parents aimants, tantes, oncles et cousins — a été la partie la plus dure de cette pandémie. En tant que mère au foyer d'un jeune tout-petit, certains jours dans notre appartement ne sont pas si différents d'un après-midi d'hiver glacial ou d'un jour de maladie à l'intérieur. J'essaie de faire en sorte que chaque jour — rempli de livres et de danse, de cours de musique Zoom et de crayons — soit joyeux et amusant. (Lui, sans le savoir, fait de même pour moi.) Mais ne pas savoir quand il pourra sauter dans les bras de ses grands-parents et les serrer et les embrasser à nouveau devient insupportable. C'est un chagrin cruel, sans fin — chaque jour — pour nous tous.

Previous:

Next:

beautéÉducationSantéEstomacSanté