Garder mon enfant loin de ses grands-parents a été le chagrin pandémique de notre famille

Un matin, après plusieurs semaines de séjour à la maison, mon fils de 20 mois a pointé du doigt la poêle à frire qui séchait sur la cuisinière depuis la veille, a souri et, de sa voix la plus adorable, a murmuré, cheeesssse. Il m'a regardé et a dit GuhGuh, le nom qu'il appelle affectueusement sa grand-mère. Je savais exactement ce qu'il pensait. Il s'est souvenu de ma mère et du sandwich au fromage grillé au beurre qu'elle lui prépare lors de ses visites chaque semaine… eh bien, chaque semaine avant que la pandémie de COVID-19 ne nous sépare tous indéfiniment.

Il a ensuite pointé la porte, a levé les mains et a répété son nom comme il le fait en attendant qu'elle arrive. Quand je lui ai dit que nous la verrions un jour bientôt (vœu pieux, non ?), il a alors demandé mon père, qu'il appelle Papa. Et c'est ainsi que ma journée a commencé. Avec un coup de poing dans le ventre. Nous avons rapidement envoyé GuhGuh et Papa à FaceTimed pour dire bonjour - et leur journée a également commencé par un coup de poing dans l'intestin.

Quand FaceTime ne suffit pas

Bien sûr, ce n'était pas la première fois au cours des deux derniers mois qu'il demandait sa grand-mère et son grand-père. Nous avons pris des distances sociales et suivi les ordres de rester à la maison ici à New York alors qu'ils font de même (dans la mesure où mon père est un travailleur essentiel) dans le New Jersey. Mon petit gars perspicace se rend compte que ses grammes ne sont pas là chaque semaine, qu'il n'a pas eu de visite surprise d'eux deux le week-end depuis une éternité et que nous ne sommes pas allés chez eux depuis ce qui semble être une vie. Mais il pense constamment à eux et dit leurs noms… quand on chante une chanson qu'ils chantent souvent avec lui ou quand on lit un livre qu'ils lui ont donné, quand il entend la sonnerie FaceTime sur mon téléphone (même si ce n'est pas eux ) ou lorsqu'il trouve la pièce G ou P dans son puzzle de lettres.

Bien sûr, nous les voyons et les entendons virtuellement, ce qui est inestimable ces jours-ci pour chacun d'eux, mais même FaceTime devient un peu vieux. Parfois, mon fils sera pleinement engagé à partager ses jouets avec eux et à montrer les nouveaux mots qu'il a apparemment appris du jour au lendemain. D'autres fois, il demandera à les voir au téléphone, leur fera signe, essaiera de les embrasser à travers l'écran, appuiera parfois en plaisantant sur le bouton d'accueil pour mettre l'écran en pause (parce que, eh bien, les tout-petits) puis recommencera à jouer. C'est comme s'il voulait juste s'assurer qu'ils étaient toujours là. Il veut juste qu'ils soient avec lui dans la même pièce, de toutes les manières possibles.

Le compromis de le garder en sécurité

C'est aussi difficile pour mes parents, qui sont juste de l'autre côté de 65 ans mais physiquement et mentalement jeunes (et extraordinairement impliqués dans sa vie et celle de son jeune cousin). Juste avant l'entrée en vigueur des ordonnances de maintien à la maison et de distanciation sociale, nous débattions de quitter notre appartement de New York pour leur maison de banlieue pendant quelques semaines. Une arrière-cour ! Plus d'espace! Une chambre calme loin du chaos pour que mon mari travaille !

C'était probablement la première fois qu'ils ne nous permettaient pas de venir les voir. Dire non à une visite de notre part, en particulier de leurs petits-enfants, avant cette pandémie aurait été insondable. Contrairement à beaucoup d'autres parents et grands-parents, cependant, ils n'étaient pas inquiets pour leur santé. Ils craignaient que mon père, un gynécologue-obstétricien pratiquant, n'expose par inadvertance leur petit-fils à l'inconnu.

Ce n'était pas une décision qu'ils ont prise à la légère, car il leur manque maintenant des jalons dans la vraie vie. À cette étape de la vie de mon fils, chaque jour est une nouvelle aventure, une nouvelle compétence maîtrisée, un nouveau mot prononcé, une adorable découverte. En temps normal, ils le voyaient quotidiennement sur FaceTime mais uniquement en complément des visites régulières. Ils le verraient peut-être reconnaître les lettres de l'alphabet sur un écran, mais ils seraient encore plus fiers quand quelques jours plus tard ils le verraient maîtriser cette connaissance IRL.

Mes parents ont manqué de ne pas pouvoir célébrer la Pâque avec les petits-enfants, et célébrer la Pâque pendant une peste signifie un Seder virtuel dépourvu des goûts, des odeurs et des sensations réelles de la famille (c'est ce que sont les vacances à nous). Nous avons lu de la Haggadah préscolaire que nous avons commencé à utiliser quand j'étais à l'école maternelle, et nous avons ri des interprétations de chansons qui étaient tout sauf justes. Mon petit bonhomme était ravi de voir ses grands-parents, sa tante, son oncle et son cousin tous sur un seul écran, mais ce n'était bien sûr pas pareil... d'autant plus que cette année, comme le déplorait ma mère, les petits-enfants étaient plus grands et pouvaient participer encore plus dans les goûts, les odeurs et la sensation de convivialité.

Ma mère termine chaque appel FaceTime avec nous en disant qu'elle veut juste le serrer dans ses bras et l'embrasser.

La distance est insupportable, mais la proximité serait un taquin

Alors pourquoi ne pas faire un passage en voiture, comme le font tant d'autres petits-enfants et grands-parents, et se tenir à une distance acceptable juste pour qu'ils puissent se voir en vrai ? Eh bien, mon gentil garçon voudrait juste sauter dans leurs bras, se blottir pour l'heure du conte et se blottir contre ma mère, et rire et chanter une chanson idiote avec mon père. Il serait contrarié de ne pas pouvoir. Et même s'il n'a que 20 mois et quelque peu à l'abri de cette réalité, il peut certainement garder rancune.

Il peut aussi déjà sentir que les choses sont différentes. Pourquoi rendre les choses encore plus difficiles maintenant ?

Nous continuons donc à nous connecter virtuellement. Nous savons que nous avons de la chance de pouvoir le faire. Mon père nous dit qu'il a vu de visu à l'hôpital des grands-parents qui ont rencontré leurs petits-enfants via FaceTime pendant cette pandémie - et ne savent pas quand ils pourront les tenir, les embrasser et respirer leur odeur de nouveau-né. Nous avons de la chance que mon fils soit assez vieux pour les connaître et leur manquer, et donc aussi assez vieux pour être rassuré de savoir qu'ils sont là. Nous savons que, dans l'ordre des choses, nous n'avons pas perdu comme les autres. Mais nous avons perdu un temps précieux, un temps limité et irremplaçable.

Depuis le premier jour de notre vie à la maison, ne pas les voir - ne pas voir tous ses grands-parents, tantes, oncles et cousins ​​aimants - a été la partie la plus difficile de cette pandémie. En tant que mère au foyer d'un jeune enfant en bas âge, certaines journées dans notre appartement ne sont pas si différentes d'un après-midi d'hiver glacial ou d'une journée de maladie à l'intérieur. J'essaie de faire en sorte que chaque journée - remplie de livres et de danse, de cours de musique Zoom et de crayons - soit joyeuse et amusante. (Il fait la même chose pour moi, bien sûr, sans le savoir.) Mais ne pas savoir quand il pourra sauter dans les bras de ses grands-parents et les étreindre et les embrasser à nouveau devient insupportable. C'est un chagrin cruel et sans fin - tous les jours - pour nous tous.