Ne pas retenir sa joie

En raison de problèmes de santé que mon mari et moi connaissions bien avant de commencer à essayer d'avoir des enfants, nous avons dû essayer de concevoir dans une clinique de fertilité. Ce processus n'est pas drôle. Pas du tout.

Mais après notre troisième mois d'essais, je suis allée faire ma prise de sang de grossesse. Plus tard ce jour-là, nous avons reçu l'appel que j'imaginais depuis les quatre-vingt-dix derniers jours, et d'une certaine façon, depuis les 31 dernières années de ma vie. J'ai mis mon téléphone sur haut-parleur et j'ai attrapé mon mari. « J'appelle avec une excellente nouvelle, » a dit l'infirmière. « Vous êtes enceinte ! »

Mon mari et moi avons commencé à hurler. Tout ce dont je me souviens avoir dit, c'est « on va être parents ! »

On a raccroché et on s'est juste regardés. On l'avait fait. Les montagnes russes du processus médicalisé de fabrication de bébé étaient terminées. Nous allions avoir un enfant, et il grandissait en moi pendant qu'on parlait.

On a appelé nos familles immédiatement.

Ce petit chanceux allait être le premier petit-enfant, la première nièce ou neveu, le premier arrière-petit-enfant de tout le monde. On a vu les visages de nos parents quand on leur a dit qu'ils allaient être grands-parents. On a appelé nos amis qui étaient avec nous dans le parcours de fertilité et on a partagé la nouvelle. À côté de notre mariage, c'était le jour le plus heureux de ma vie.

Tous les signes indiquaient une grossesse en bonne santé.

J'ai fait un test de grossesse chaque matin pendant la première semaine, et chaque jour la ligne était plus foncée et apparaissait plus vite que la veille. J'étais épuisée. Mes seins grandissaient de jour en jour. Pas de saignements. Avec chaque symptôme de grossesse, je ressentais un soulagement que les choses progressaient dans le bon sens.

Mon mari et moi avons fait une virée clandestine chez Babies R Us et on a testé des poussettes.

Il frottait mon ventre et disait au revoir à notre bébé chaque jour avant qu'on aille au travail, et le soir on lui parlait, ventre contre ventre pour qu'il puisse faire connaissance avec son papa aussi. On a fait un tableau Pinterest secret pour la chambre. On est allés à la plage et on a acheté un body minuscule avec un crabe sur les fesses, le premier souvenir de notre bébé. On a eu cinq semaines de bonheur pur, non dilué. On ne s'est pas retenues.

Puis, à ce qu'on pensait être notre visite d'adieu à la clinique de fertilité, on est allées faire une échographie.

Une formalité avant qu'elles ne me transfèrent à mon gynécologue-obstétricien. J'ai bavardé avec la technicienne en montant sur la table. Mon mari a serré ma main. On allait voir notre bébé pour la première fois.

La poche amniotique était là, mais elle était vide.

Pas de bébé à l'intérieur. Œuf clair, on a appris que ça s'appelait.

Le mois suivant a été le plus dur de nos vies.

J'étais l'ombre de moi-même, aussi vide que la poche qui avait grandi, inoccupée, en moi. Tout ce que je pouvais faire c'était fixer le mur et pleurer.

Maintenant, sept semaines après cette échographie horrible et le curetage qui a suivi quelques jours plus tard, on attend que mes règles reviennent et puis on pourra recommencer à essayer.

Mais aussi triste que je sois de la perte de cette grossesse, ce qui me rend le plus triste, c'est notre innocence brisée.

La prochaine fois, je ne ressentirai pas cette élation pure que j'ai ressentie quand j'ai reçu l'appel de notre infirmière. Notre excitation sera teintée de la connaissance que le marteau de la mauvaise nouvelle pourrait tomber à tout moment et tout pulvériser.

Et puis je ressens de la colère.

Parce que notre futur enfant, celui qui passera le bizutage qu'est la grossesse, mérite mieux que ça. Il mérite nos cris d'excitation au moment où on apprend son existence. Il mérite de provoquer ce regard inoubliable sur le visage de ma belle-mère quand on a dit : « Tu vas être grand-mère ! » Il mérite les fleurs de célébration que mes beaux-parents nous ont envoyées le lendemain où on a partagé la bonne nouvelle. Et il ne les aura probablement pas, parce que je ne pense pas que l'un de nous puisse réunir ces mêmes émotions même si on essayait.

Au lieu de ça, il aura initialement un mélange de prudence, de peur et d'incertitude.

Ses grands-parents apprendront probablement son existence moins vite, et le regard sur leurs visages quand on leur dira sera différent, leur instinct parental de vouloir protéger leurs enfants de la douleur surpassant d'abord l'excitation de la grand-parentalité à venir. Je m'inscrirai probablement pas aux emails qui donnent des mises à jour hebdomadaires sur la taille du bébé avant d'être passée le premier trimestre, de peur de revivre l'agonie de checker mes emails le lendemain de l'échographie et de voir quatre emails différents m'informant que notre bébé, qu'on savait maintenant n'existerait jamais, aurait eu la taille d'une olive. Le début de grossesse sera plus une question d'auto-préservation et de peur que d'autre chose.

Mais même avec tout ça, je suis si contente qu'on n'ait pas retenu notre joie ce tour-ci.

Je suis contente qu'on ait dit à nos familles et amis proches, au lieu d'attendre et de leur dire en une seule phrase qu'on était enceintes mais qu'on ne l'est plus. Je suis contente qu'on ait acheté ce body, notre indulgence d'optimisme du premier trimestre qu'on n'aura plus jamais. Je suis contente d'avoir appris chaque semaine sur ma petite graine de sésame/myrtille/framboise, parce que la prochaine fois je ne le ferai pas.

Plus que tout, je suis contente de m'être laissée aller à fond et d'avoir vécu ce bonheur exquis. J'ai hâte de tenir notre futur bébé dans mes bras pour le revivre, et peut-être le chérir un peu plus profondément en sachant ce qu'il a fallu pour le retrouver.

Recommandé ensuite : 23 choses que j'aurais voulu qu'on me dise sur la grossesse après une fausse couche

Previous:

Next:

beautéÉducationSantéEstomacSanté