¡Por qué coño nadie me dijo que una cesárea era así?!

Tuve una cesárea no planificada con mi primer hijo. Aunque había leído sobre el parto por cesárea, el material se presentaba de manera muy factual y clínica. Pero, como la mayoría de las cosas, leer y hacer no son lo mismo. Así que permitidme informaros de algunas de las experiencias que tuve – que nadie me contó – y que podéis o no encontraros.

No siento mis piernas cuando estoy contigo…

Después de catorce horas de trabajo de parto infructuoso, me llevaron al quirófano para parir a mi hija esencialmente de la misma manera que ese tío en la película, Aliens, lo hizo. Sé que algunas mujeres se sienten decepcionadas por no sentir ese sentido de logro que viene con expulsar a su prole de su vagina, pero en este punto yo había sido inducida, me habían roto la bolsa con una aguja de tejer, y estaba en todo tipo de medicación para el dolor. Tener el parto más antinatural registrado era mi logro.

Tuve una epidural durante el trabajo de parto, mientras que la mayoría de mujeres que tienen cesáreas planificadas reciben un Bloqueo Espinal.

Hay una diferencia y la diferencia que os importará va así.

Epidural: No tenéis piernas. Por alguna razón, sois capaces de sentir alguna parte aleatoria y pequeña de vuestro útero. Hay una razón científica para esto, pero no os importa una mierda. El lado bueno es que no os importa.
Bloqueo Espinal: No tenéis piernas ni cuerpo; sois una cabeza flotante. Esto también significa que no podéis sentir que respiráis (temporalmente). Está perfectamente bien gritar a los médicos que no podéis respirar. Del mismo modo, no hay necesidad de sentirse estúpida cuando os señalan calmadamente que si podéis gritar, estáis respirando.

Me fui al quirófano. Hacen falta cinco hombres para lanzaros desde vuestra cama de hospital a la mesa de operaciones. Parecen lanzaros con bastante fuerza para un objeto que solo está a seis pulgadas. Rezaréis para que no pasen de largo.

También miraréis con recelo esta «mesa» a la que os transfieren. Las mesas de operaciones son estrechas. Rápidamente haciendo cálculos, deducís que son unos 60 cm de ancho para un cuerpo que tiene unos 120 cm de ancho. Si habéis tenido una epidural, estáis bastante seguras de que vuestra parte superior llegó, pero no tenéis ni idea de si vuestras piernas lo hicieron. Alguien os preguntará «si sentís esto». Os están pinchando con algo (que asumiréis es un tenedor), para ver si podéis sentir donde van a cortar. Tardaréis unos buenos 15 segundos en decidir si lo sentís.

La lona azul de la claustrofobia

Vuestra visión está bloqueada por la lona azul que cuelgan delante de vuestra cara mientras os preparan para la cesárea. Así que, no podéis sentir y ahora no podéis ver. Quiero tomarme solo un minuto breve para decir unas cosas sobre esta pequeña cortina. El propósito de esta cortina es impedir que la mujer en trabajo de parto pueda ver nada de lo que ocurre al otro lado…. que empieza justo debajo de vuestra barbilla. La cortina también está hecha de papel fino, tipo tejido – que se pega a vuestra cara cada vez que inhaláis. Así que la empujaréis hacia fuera con la lengua. Y volverá a venir. Fuera con lengua, dentro con respiración. Fuera, dentro, fuera, dentro. Solo girad la cabeza a un lado.

Asumo que la lona también sirve otro propósito, en el que proporciona una barrera estéril. Si estornudáis o vomitáis (que es común), vuestra cavidad corporal abierta estará a salvo. Puede que no podáis sentir ni ver nada pasando en Ground Zero….. pero aún podéis oír. No suena bien. Podéis intentar preguntar a vuestra pareja qué pasa, pero como él no tiene cortina, tiene mascarilla. Y no oís una mierda de lo que dice.

Cesárea peek-a-boo: La primera vez que (más o menos) ves a tu bebé

POR FIN, llega el momento y oís los hermosos llantos de vuestro bebé. El médico se apiadará de vosotras y lo alzará brevemente lo suficiente para que lo veáis. Pero, eso es todo lo que conseguís. Las enfermeras llevan a vuestro bebé a una zona separada – que está convenientemente ubicada detrás de vuestra cabeza. Después de lo que parece una eternidad, vuestra pareja os traerá a vuestro bebé bien envuelto.

La única parte visible es su carita – que no podéis ver. Vuestra pareja estará demasiado nerviosa para agacharse o girar al bebé lo suficiente para que veáis qué ha salido de vuestro útero. Después de que vuestras tripas estén aseguradas de vuelta en vuestro cuerpo, os sacan del quirófano. Por fin alguien querrá daros a vuestro bebé. Solo que ahora tenéis los temblores. Y náuseas. Y probablemente listos para una siesta de doce horas.

Posparto y… ¿posgases?

En algún momento, una enfermera querrá envolver este enorme cinturón de soporte alrededor de vuestra barriga. Aunque aún estéis dormidas, vuestro cerebro sabe que esto debería doler como un hijo de puta. Horas después, lo último de vuestra epidural – o antes si tuvisteis Bloqueo Espinal– se pasará completamente. Vuestra enfermera de alguna manera sabe el minuto exacto en que esto ocurre porque estará en vuestra habitación y os dirá que necesitáis levantaros e intentar caminar. Esta es su forma de acostumbraros al hecho de que una vez sois madre, a la gente ya no le importa si estáis mal. Tragad.

Vuestra enfermera también querrá presionar vuestro útero y haceros toser. Esto ayuda a firmar vuestro útero. No os da una mierda la firmeza de vuestro útero. Lo que os importa es sincronizar estas encantadoras sesiones de masaje con la entrega de vuestra medicación para el dolor.

Después de cualquier cirugía abdominal vuestro sistema digestivo es lento, y una cesárea no es diferente. Mientras vuestra enfermera está frotando vuestro útero, el aire en vuestros intestinos usa esta distracción para escapar apresuradamente por vuestro ano…… mientras estáis inclinadas en proximidad cercana de otros en el área….. annnnnd normalmente cuando vuestros compañeros de trabajo están de visita.

El médico también os mandará a casa con un «ablandador de heces» para ayudar esos primeros movimientos intestinales. La buena noticia es que como nada pasó por vuestro coño, no tenéis que preocuparos demasiado por dolor en vuestras partes de señora cuando vais al baño. La mala noticia es que gracias a las contracciones uterinas causadas por la lactancia y vuestro «suave» ablandador de heces, tendréis que correr al baño antes de tener diarrea explosiva. Porque las mujeres recuperándose de cirugía abdominal pueden levantarse y esprintar al váter y todo.

Casi invisible y escondida en vuestro vello púbico – Vuestra cicatriz de cesárea

Por último…. la incisión. Olvidaos de las estrías, tetas caídas, tripa flácida; preocupémonos por la diminuta línea de 12 cm que está literalmente justo encima de vuestra vagina. Realmente no tiene aspecto aterrador – no que podáis verla sobre vuestro abdomen distendido en este punto de todos modos.

Diré que no me lo tomé con suficiente calma la primera semana o así después de mi cesárea y mi incisión se abrió un poquito. Un poco de líquido claro supuró lo que interpreté como que mis tripas estaban a punto de explotar fuera de mi estómago. No es el caso. Tenéis múltiples capas de incisiones. No os preocupéis; llamad a vuestro médico y decidle y luego ¡TOMÁDLO CON CALMA! La buena noticia es que típicamente es lo bastante pequeña y baja como para que aún podáis llevar bikini. Y si no, ese raro colgajo de piel que solía ser vuestros abdominales colgará y la esconderá. ¡Hurra!

Nuestras siguientes recomendaciones: Una cesárea suave

Previous:

Next: