• Los bebés
• La construcción de una familia
• niños
• general de Parenting
• Los recién nacidos
• adolescentes
• Los niños pequeños
• embarazo

Cómo tener hijos cambia el tiempo y cómo vivir el momento

Un minuto dura un minuto. Puede comparar los minutos de los padres con los minutos de las madres, puede contar los minutos que los niños cuestan en total y puede ver de dónde obtienen esos minutos los padres.

Pero eso no nos dice nada sobre cómo se siente ese minuto. . La percepción del tiempo es más resbaladiza, más difícil de capturar en estadísticas y listas que su duración objetiva. Sin embargo, la forma en que los niños transforman cómo se siente el tiempo es al menos igual de fundamental. Y eso es lo que quiero saber:¿Cómo experimentamos el tiempo, como padres? ¿Y en qué medida cambia esa experiencia cuando llega un segundo hijo?

Cómo cambia el tiempo cuando tienes hijos.

"Con los niños", comentó un amigo hace un par de años, "los días son largos y los años cortos". Entonces era verano y estábamos en Nueva York; nuestro primer hijo tenía un año y medio, y el segundo aún no había nacido. Caminábamos por el Hudson, mi amiga, mi pareja y yo, mientras nuestra hija dormía en el cochecito.

Ya sabía entonces a qué se refería, y ahora, años después, con un segundo hijo, lo entiendo aún mejor.

Durante al menos medio siglo, los científicos sociales han estado tratando de trazar un mapa de lo que la paternidad hace a los padres . Cómo afecta su bienestar, por ejemplo:su relación, su trabajo. Y los padres, cuando se les pregunta sobre el cambio más importante que trae tener un hijo, siempre hablan de una cosa en particular:el tiempo.

"Los nuevos padres y madres", escribió un psicólogo a principios de la década de 1980 al hacer un balance de la investigación sobre la transición a la paternidad, "informan que el tiempo de sueño, el tiempo de televisión, el tiempo de comunicación, el tiempo sexual e incluso el baño son escasos, gracias a sus recién nacidos. Paradójicamente, también dicen que se aburren más a menudo".

Los padres tienen poco tiempo y, sin embargo, tienen demasiado. En otras palabras, los días son largos y los años cortos.

Es lo que los neuropsicólogos llaman la "paradoja clásica del tiempo". Cómo percibes el tiempo depende mucho del momento. En una evaluación "prospectiva" del tiempo, se estima la duración de un evento mientras aún está en curso. Posteriormente se realiza una evaluación "retrospectiva", y entran en juego procesos muy diferentes en los dos modos diferentes.

Tomemos como ejemplo alimentar a un bebé:dura para siempre cuando lo haces (prospectivo). Lo mismo ocurre con la lectura repetida del mismo libro a un niño o con los movimientos entre la cena y la hora de acostarse. Las acciones son repetitivas y predecibles; hay pocas cosas nuevas, por lo que el aburrimiento puede aparecer en cualquier momento, y los días son largos.

Pero si miras hacia atrás más tarde (retrospectiva), a menudo no hay mucho que recuerdes de tales episodios. Como resultado, la totalidad se desvanece, queda reducida a casi nada. Los detalles no se pegan, y los años son cortos.

El primer turno de tiempo:recién nacidos.

Los bebés recién nacidos, con sus ritmos idiosincrásicos, tienden a desequilibrar por completo la percepción del tiempo de sus padres. No sólo dejan sin sentido la diferencia entre el día y la noche; cambian los contornos del tiempo, privándolo de continuidad.

"Los días con el bebé parecían largos, pero no tenían nada de expansivo", observa el narrador de la novela de Jenny Offill Dept. de la especulación :"Cuidarla me obligó a repetir una serie de tareas que tenían la peculiaridad de parecer a la vez urgentes y tediosas. Cortaban el día en pedacitos". El tiempo ya no es una corriente cuyo curso puedes ajustar tú mismo, sino que se convierte en algo que se siente impuesto desde el exterior y a la vez arrebatado.

Incluso después de esas primeras semanas de insomnio, el tiempo tiende a permanecer fragmentado y algo desposeído. "Los niños eran pequeños y fascinantes", el personaje principal de Contrapunto de Anna Enquist recuerda, recordando los primeros años con sus dos hijos:"En cualquier momento tenía que... estar lista para saltar para tomar algo, leerles algo, responder una pregunta".

Dos niños, ahora lo sé, cada uno fragmenta tu tiempo a su manera. Cuando mi hijo acababa de nacer, su ritmo chocaba constantemente con el de su hermana mayor. El caos de ese comienzo temprano ahora se ha calmado, pero todavía hay días que paso con ellos en los que me siento como un títere ridículo, controlado no por uno, sino por dos titiriteros. Son titiriteros dictatoriales y sardónicos, que me balancean de un lado a otro y, a veces, me empujan en dos direcciones a la vez. El efecto entonces, también, es que el tiempo se mueve con una lentitud angustiosa, pero nunca hay suficiente.

En la novela Rostros en la multitud , de Valeria Luiselli, el narrador observa que los novelistas siempre dicen que las novelas "necesitan un soplo sostenido". Tiene dos hijos:"No me dejan respirar. Todo lo que escribo es, tiene que ser, en ráfagas cortas. Me falta el aire". (Inhalar y exhalar correctamente una vez toma alrededor de tres segundos, informa el neuropsicólogo Marc Wittmann en Felt Time . Coincidentemente o no, dos o tres segundos es también aproximadamente el tiempo durante el cual la mayoría de nosotros percibimos el "ahora":la duración de un "momento". Y, según han descubierto los investigadores, también es la duración de los sonidos que intercambian las madres y los bebés).

"Estos son los años intensos", nos decimos regularmente mi pareja y yo. "Será más fácil más adelante". Lo que queremos decir con "más fácil" es que esperamos que nuestros hijos ocupen cada vez menos de nuestro tiempo. O, en todo caso, que no requerirán siempre de esa rutina interminable, dejarán de hacer pedazos nuestro tiempo.

"Esos queridos niños que comen todo mi tiempo", escribió una vez Zadie Smith. Yo también lo vivo así, sobre todo ahora que tengo dos. Más a menudo de lo que me gustaría, tengo la sensación paradójica de que esas personas que he traído al mundo intencionalmente, y que son tan queridas para mí, por las que daría mi vida, son las mismas personas dispuestas a tomar algo. eso es "mío".

Cómo cambiar activamente tu percepción del tiempo.

Durante siglos, el paso del tiempo era algo que notabas por el trabajo que habías hecho, el cambio de estaciones, la posición del sol. Luego llegaron los relojes y el tiempo se estandarizó; empezamos a contarlo. Desde entonces, a menudo se ha pensado en el tiempo como una moneda:es nuestro, podemos gastarlo, desperdiciarlo o invertirlo; podemos guardarlo para nosotros o regalarlo, y nos lo pueden quitar.

Pero desde que llegó nuestro segundo hijo, esa metáfora me ha parecido cada vez más equivocada. Aunque a menudo puedo elegir cómo paso mi tiempo, dónde enfoco mi atención en un momento dado, a dónde voy o con quién estoy, al menos con la misma frecuencia, no tengo nada que decir al respecto. Eso es porque dos factores impredecibles, niños pequeños, se han abierto camino en mi vida y, con toda su inocencia, me han dictado cómo paso mi tiempo. Sus deseos, su ritmo y su necesidad de repetición determinan en gran medida lo que hacemos con nuestro tiempo como familia y cómo me siento al respecto.

En su libro Valoring Children , la economista estadounidense Nancy Folbre propone que concebimos la relación entre padres e hijos no en términos de las "inversiones" que los padres hacen en sus hijos sino de los "compromisos" que han contraído con ellos. Lo leí un viernes por la tarde en la biblioteca de la universidad; la casa de mi pareja con los niños para poder quedarme hasta la hora de cierre.

Y aunque ese concepto me parece deslumbrantemente obvio, al mismo tiempo suena agradablemente refrescante. Supongo que es porque el trabajo de los economistas, sociólogos y biólogos evolutivos a menudo me parece muy calculador. El trabajo de aquellos, quiero decir, que analizan la relación entre las inversiones de tiempo de los padres y los "resultados del niño" como si estuvieran hablando de procesos de producción, o como si la familia fuera una fábrica. Entra el tiempo, y salen los coeficientes intelectuales y otros puntajes de las pruebas. O que describen el tiempo que dedicas a tus hijos como padre como un "costo de oportunidad". Después de todo, podrías haber hecho otra cosa con ese tiempo:ganar dinero, por ejemplo.

Ante esa mirada de padres e hijos, la propuesta de Folbre no sólo es refrescante; es casi radical. Un compromiso, escribe, es una promesa que sigue siendo vinculante, incluso cuando el "retorno de la inversión" esperado permanece ausente. Además, en contraste con una inversión, un compromiso trae consigo deberes morales, deberes de los que no puede deshacerse si los "resultados" son decepcionantes.

En los momentos en que el tiempo deja de ser "mío", cuando ya no se siente como una posesión individual o como una moneda, adquiere, al menos para mí, la naturaleza de ese tipo de compromiso. Cuando percibo el tiempo de esa manera, ya no necesito ser rencoroso o posesivo, ya no necesito sentir que me estoy quedando corto.

En cambio, estamos definidos por la forma en que estamos unidos unos a otros, un colectivo, enredado e interdependiente.

En esos momentos, veo nuestra relación como una basada en la promesa que hice, incluso antes de que estuvieran con nosotros, y sin entender completamente lo que significaba, que esto es nuestro tiempo.