• Bebés
• Formar una familia
• Niños
• Crianza general
• Recién nacidos
• Adolescentes
• Niños pequeños
• Embarazo

Cómo tener hijos cambia el tiempo y cómo vivir el momento

Un minuto dura un minuto. Puedes comparar los minutos de los padres con los de las madres, puedes sumar los minutos que cuestan los niños en total, y puedes ver de dónde obtienen esos minutos los padres.

Pero eso no nos dice nada sobre cómo se siente ese minuto. La percepción del tiempo es más resbaladiza, más difícil de capturar en estadísticas y listas que su duración objetiva. Sin embargo, la forma en que los niños transforman cómo se siente el tiempo es al menos tan fundamental. Y eso es lo que quiero saber: ¿Cómo experimentamos el tiempo, como padres? ¿Y en qué medida cambia esa experiencia cuando llega un segundo hijo?

Cómo cambia el tiempo cuando tienes hijos.

"Con los niños", comentó un amigo hace un par de años, "los días son largos y los años son cortos". Era verano entonces, y estábamos en Nueva York; nuestro primer hijo tenía año y medio, y el segundo aún no había nacido. Caminábamos junto al Hudson, mi amigo, mi pareja y yo, mientras nuestra hija dormía en el cochecito.

Ya sabía entonces lo que quería decir, y ahora, años después, con un segundo hijo, lo entiendo aún mejor.

Durante al menos medio siglo, los científicos sociales han intentado mapear qué hace la paternidad a los padres. Cómo afecta su bienestar, por ejemplo: su relación, su trabajo. Y los padres, cuando se les pregunta sobre el cambio más importante que trae tener un hijo, siempre hablan de una cosa en particular: el tiempo.

"Los nuevos padres y madres", escribió un psicólogo a principios de los 80 al hacer balance de la investigación sobre la transición a la paternidad, "reportan que el tiempo de sueño, tiempo de televisión, tiempo de comunicación, tiempo de sexo e incluso tiempo de baño escasean, gracias a sus recién nacidos. Paradójicamente, también dicen que a menudo están más aburridos".

Los padres tienen poco tiempo, y sin embargo tienen demasiado. En otras palabras, los días son largos y los años son cortos.

Es lo que los neuropsicólogos llaman la "paradoja clásica del tiempo". Cómo percibes el tiempo depende mucho del momento. En una evaluación "prospectiva" del tiempo, estimas la duración de un evento mientras aún está en curso. Una evaluación "retrospectiva" se hace después —y procesos muy diferentes entran en juego en los dos modos diferentes.

Tomemos dar de comer a un bebé, por ejemplo: dura una eternidad mientras lo haces (prospectivo). Lo mismo ocurre con leer repetidamente el mismo libro a un niño o pasar por los movimientos entre la cena y la hora de dormir. Las acciones son repetitivas y predecibles; hay poco que sea nuevo, así que el aburrimiento puede golpear en cualquier momento —y los días son largos.

Pero si miras hacia atrás después (retrospectivo), a menudo no hay mucho que recuerdes de esos episodios. Como resultado, la totalidad se derrite, reducida a casi nada. Los detalles no se quedan, y los años son cortos.

El primer cambio de tiempo: los recién nacidos.

Los bebés recién nacidos, con sus ritmos idiosincrásicos, tienden a descolocar completamente la percepción del tiempo de sus padres. No solo vuelven insignificante la diferencia entre día y noche; cambian los contornos del tiempo, privándolo de continuidad.

"Los días con el bebé se sentían largos, pero no había nada expansivo en ellos", observa la narradora de la novela Dept. of Speculation de Jenny Offill: "Cuidarla me requería repetir una serie de tareas que tenían la peculiar cualidad de parecer urgentes y tediosas a la vez. Cortaban el día en pequeños retazos". El tiempo ya no es una corriente cuyo curso puedes ajustar tú mismo, sino que se convierte en algo que se siente simultáneamente impuesto desde fuera y arrebatado.

Incluso después de esas primeras semanas sin dormir, el tiempo tiende a permanecer fragmentado y algo desposeído. "Los niños eran pequeños y fascinantes", recuerda la protagonista de Counterpoint de Anna Enquist, mirando hacia atrás en los primeros años con sus dos hijos: "En cualquier momento tenía que... estar lista para saltar a por una bebida, algo para leerles, responder una pregunta".

Dos hijos, ahora lo sé, cada uno fragmenta tu tiempo a su manera. Cuando mi hijo acababa de nacer, su ritmo chocaba constantemente con el de su hermana mayor. El caos de ese comienzo temprano ya se ha calmado, pero aún hay días que paso con ellos donde me siento como un ridículo títere, controlado no por uno, sino por dos, titiriteros. Titiriteros dictatoriales y sardónicos, que me balancean de un lado a otro, y a veces me tiran en dos direcciones a la vez. El efecto entonces también es que el tiempo se mueve agonizantemente lento, pero también nunca hay suficiente.

En la novela Faces in the Crowd, de Valeria Luiselli, la narradora observa que los novelistas siempre dicen que las novelas "necesitan un aliento sostenido". Ella tiene dos hijos: "No me dejan respirar. Todo lo que escribo es —tiene que ser— en ráfagas cortas. Me falta el aliento". (Inhalar y exhalar correctamente una vez toma alrededor de tres segundos, informa el neuropsicólogo Marc Wittmann en Felt Time. Casualmente o no, dos o tres segundos es también aproximadamente la longitud de tiempo durante la cual la mayoría de nosotros percibimos "ahora" —la duración de un "momento". Y, han descubierto los investigadores, también es la longitud de los sonidos intercambiados por madres y bebés.)

"Estos son los años intensos", mi pareja y yo nos decimos regularmente. "Se pondrá más fácil más adelante". Lo que queremos decir con "más fácil" es que esperamos que nuestros hijos ocupen cada vez menos nuestro tiempo. O, en cualquier caso, que no siempre requieran esta rutina interminable, dejarán de hackear nuestro tiempo en pedazos.

"Esos niños adorables que se comen todo mi tiempo", escribió una vez Zadie Smith. Así lo experimento yo también, especialmente ahora que tengo dos. Más a menudo de lo que me gustaría, tengo la sensación paradójica de que esas personas que he traído intencionalmente al mundo, y que son tan queridas para mí, por quienes daría mi vida, son precisamente las personas que quieren quitarme algo que es "mío".

Cómo cambiar activamente tu percepción del tiempo.

Durante siglos, el paso del tiempo era algo que notabas por el trabajo que habías hecho, las estaciones cambiantes, la posición del sol. Luego llegaron los relojes, y el tiempo se estandarizó; comenzamos a contarlo. Desde entonces, el tiempo a menudo se ha pensado como una moneda: Es nuestro, podemos gastarlo, desperdiciarlo o invertirlo; podemos guardarlo para nosotros o dárselo —y puede ser arrebatado.

Pero desde que llegó nuestro segundo hijo, esa metáfora me parece cada vez más errónea. Aunque a menudo puedo elegir cómo gasto mi tiempo —dónde enfoco mi atención en un momento dado, a dónde voy o con quién estoy— al menos con la misma frecuencia, no tengo voz en absoluto. Eso es porque dos factores impredecibles —niños pequeños— se han abierto paso en mi vida, y en toda su inocencia me han dictado cómo gasto mi tiempo. Sus deseos, su ritmo y su necesidad de repetición determinan en gran medida qué hacemos con nuestro tiempo como familia y cómo me siento al respecto.

En su libro Valuing Children, la economista estadounidense Nancy Folbre propone que concibamos la relación entre padres e hijos no en términos de las "inversiones" que los padres hacen en su descendencia, sino de los "compromisos" que han hecho con ellos. Leí esto un viernes por la tarde en la biblioteca universitaria; mi pareja está en casa con los niños para que yo pueda quedarme hasta el cierre.

Y aunque tal concepto me parece ciegamente obvio, al mismo tiempo suena agradablemente refrescante. Supongo que es porque el trabajo de economistas, sociólogos y biólogos evolutivos a menudo me parece tan calculador. El trabajo de aquellos, quiero decir, que analizan la relación entre inversiones de tiempo parental y "resultados del niño" como si estuvieran hablando de procesos de producción, o como si la familia fuera una fábrica. Entra tiempo, y salen coeficientes intelectuales y otras puntuaciones de test. O quienes describen el tiempo que pasas en tus hijos como padre como un "costo de oportunidad". Después de todo, podrías haber hecho otra cosa con ese tiempo: ganar dinero, por ejemplo.

A la luz de esa visión de padres e hijos, la propuesta de Folbre no solo es refrescante; es casi radical. Un compromiso, escribe, es una promesa que sigue siendo vinculante, incluso cuando el "retorno de inversión" esperado sigue ausente. En contraste con una inversión, además, un compromiso trae consigo deberes morales —deberes que no puedes simplemente desechar si los "resultados" son decepcionantes.

En los momentos en que el tiempo deja de ser "mío" —cuando ya no se siente como una posesión individual o una moneda— adquiere, para mí al menos, la naturaleza de ese tipo de compromiso. Cuando percibo el tiempo de esa manera, ya no necesito ser rencoroso o posesivo, ya no necesito sentir que me quedo corto.

En cambio, estamos definidos por la forma en que estamos unidos los unos a los otros, un colectivo, entrelazado e interdependiente.

En esos momentos, veo nuestra relación como una basada en la promesa que hice, antes de que estuvieran siquiera con nosotros, y sin entender plenamente lo que significaba, de que este es nuestro tiempo.