Warum ich Abpumpen hasste – und wie ich endlich aufhörte

Zu sagen, dass ich zielorientiert und zahlenfixiert bin, wäre wohl eine Untertreibung.

In der High School legte ich freiwillig eine Prüfung ab, während meine Mitschüler einen vorzeitigen Sommerurlaub genossen, weil ich berechnet hatte, dass es meinen Notendurchschnitt um ein Zehntel verbessern könnte. Ich führte einmal eine Tabelle über die Anzahl der Seiten, die ich gelesen hatte – von Büchern, die ich *zum Spaß* las. Und als ich einen Job hatte, eine Website zu leiten, entspannte ich mich abends routinemäßig, indem ich Analytics stalkte.

Also, als ich in der Schwangerschaft einen Stillkurs besuchte, brannten sich ein paar Zahlen in mein Gehirn ein. Erstens die Statistiken über die Vorteile des Stillens, die die Kursleiterin pries, die mich überzeugten, dass Stillen 1) notwendig und 2) ein Kinderspiel ist. Dann machte sie klar, dass unser Ziel sein sollte, ein ganzes Jahr ausschließlich zu stillen (schließlich fiel selbst das hinter den weltweit empfohlenen zwei Jahren zurück).

Meine zahlenverliebte, überleistende Tracy-Flick-Seite wurde hellhörig. Könnte das der erste Weg sein, an dem ich als Mama benotet würde? In diesem Moment entschied ich, mein Kind würde das Zauberelixier Muttermilch für mindestens ein Jahr bekommen. Ich hatte 365 Tage, um meine erste *Eins* im Elternsein freizuschalten.

Damals glaubte ich, die Technologie habe mir in Form der doppelseitigen elektrischen Pumpe, die ich *kostenlos* bekommen hatte, einen Verbündeten geschenkt. Mit diesem wundersamen Gerät *konnte* ich alles haben, schloss ich blind. Ich sah mich an meinem Laptop tippen, während die flüssige Allheilmacht aus meinem Körper floss. Dieses Gerät versprach Freiheit: die Freiheit zu arbeiten *und* Elternteil zu sein. Ich konnte einen Goldstern dafür bekommen, meinem Kind ein Jahr lang Muttermilch zu liefern, während ich gleichzeitig meine beruflichen Ziele zerlegte. Meine Milchpumpe würde meine neue beste Freundin sein.

(Ich halte kurz inne, um meinen Mit-Pumper-Mamas die Chance zu geben, sich nach berechtigtem Lachen über meine naive, vor-Mama-Ich wieder zu fassen.)

In der Realität war Abpumpen nicht die Linie zur Freiheit, die ich erhofft hatte. Es war eher wie Ball und Kette. Alles haben sah aus wie: den ganzen Stress haben, für mein Kind zu sorgen, während ich gleichzeitig den Stress hatte, mich wie ein Boss zu verhalten – selbst als ich, oben ohne, im Firmen-Putzschrank drei Mal am Tag zitterte. Dort, in dem engen Raum, wo wir Mopps, Plastikbesteck und CostCo-Snacks verstauten, beobachtete ich, wie Tropfen Milch in einem gletscherhaften Tempo in die Flaschen an meiner Brust liefen. Ich fühlte mich meiner Würde beraubt an einem Ort, wo ich mich fühlen – und gesehen werden – wollte als diejenige, die am meisten im Griff hat. Meine Reizbarkeit wuchs mit jeder Session.

Mein Kind verbrannte meinen Gefrierschrankvorrat innerhalb des ersten Monats nach meiner Rückkehr an die Arbeit, und bald begann meine Milchmenge zu sinken, wobei jede Pumpsession weniger als eine Flasche erbrachte. Mit sinkender Ausbeute stieg mein Stress. Ich versuchte, eine vierte Session an der Arbeit reinzuquetschen, und dann eine vor dem Bett. An einem Punkt fügte ich eine Mitternacht-Pumpsession hinzu – auf meinem Sohns mehrfaches Aufwachen obendrauf. Beim Füttern meines Kindes in den frühen Morgenstunden bekam ich zumindest die Befriedigung, ein kuscheliges, dankbares Baby im Arm zu halten. Aber während dieser nächtlichen Pumpsessions bot mein mechanischer Begleiter keinen solchen Trost. Stattdessen verschlimmerte er nur meinen ohnehin schon ausgefransten, zombieartigen Geisteszustand.

Mit etwas Rückblick und einer Serie tatsächlich erholsamer Nächte unter meinem Gürtel erkannte ich, wie unhaltbar das war. Ich sah, wie albern es war, am Ziel festzuhalten, ein Jahr lang ausschließlich zu stillen, wenn mein Sohn derselbe entzückende Mensch auf Flaschennahrung-Basis wäre.

Schließlich gab ich das Außerhalb-der-Arbeitszeit-Pumpen auf, reduzierte meine Arbeitssessions auf zwei und begann, mit Säuglingsnahrung zu supplementieren. Ich fühlte, als wäre ein Gewicht von meiner überarbeiteten, unterleistenden Brust genommen worden. Aber obwohl das Reduzieren das Pumpen handhabbarer machte, machte es jede Session nicht erträglicher.

Schließlich, um den 9-Monats-Mark herum, entschied ich, ganz aufzuhören zu pumpen. Der Return on Investment (ein paar Unzen Milch für eine Tonne Elend) war es einfach nicht wert. Ich sagte meinem Mann, ich sei fertig, und stopfte meine Pump-Teile in den hinteren Teil eines Schranks, wo ich sie nicht ansehen musste.

Ich würde gerne sagen, ich traf diese Entscheidung mit 100-prozentiger Zuversicht. Dass ich es von den Dächern tweetete, meine Pumpe in den Ozean warf, „Gute Reise!“ rief und nie zurückblickte (meine ultimative Fantasie während des Pumpens). Ich weiß logisch, dass ich die beste Wahl für mich und mein Kind getroffen habe. Schließlich macht mich ein glücklicherer, weniger gestresster Mensch zu einer besseren Mama. Dennoch *schaue* ich zurück, nicht unbedingt mit Reue, aber mit einigen komplizierten Gefühlen.

Wenn ich mit anderen Müttern spreche, finde ich mich oft dabei, das Thema zu umschiffen. Ich nicke mit, während andere darüber reden, als wäre ich noch mit ihnen an Bord des Pumpenzugs. Oder ich mache Ausreden („Nun, ich habe *kaum* *irgendwas* produziert“), wenn ich einfach sagen sollte: „Ich konnte pumpen, aber es machte mich unglücklich, also hörte ich auf.“ Warum ist das so schwer? Habe ich solche Angst vor ihrem Urteil?

Wenn ich ehrlich bin über das Aufhören, neige ich dazu, selbstironisch darüber zu sein. Selbst beim Schreiben dieses Essays habe ich Formulierungen getippt und gelöscht wie: *Ich warf das Handtuch, ich versagte*, *ich gab die Niederlage zu* und *ich kam zu kurz* – all das ist unfair nicht nur mir, sondern auch anderen Müttern, die ihr Bestes geben, ihre Kinder wie auch immer zu ernähren.

Ich weiß, dass viele der Emotionen, die mein Gehirn verstopfen, in meinem eigenen seltsamen Perfektionismus verpackt sind, aber ich wünschte auch, Stillen und Abpumpen wären von Anfang an anders gerahmt worden. Einerseits verstehe ich total, warum meine Stillkursleiterin die Latte auf ein Jahr legte. Ich weiß, sie glaubte aufrichtig an die Vorteile und dachte wahrscheinlich, wenn sie uns sagte, wir sollten mindestens sechs Monate oder sechs Wochen anstreben, würden wir es kürzer durchhalten. Oder wenn sie uns genau sagte, wie hart es sein könnte, wären wir vielleicht zu eingeschüchtert, um es fair zu versuchen. Oder vielleicht war ihre Erfahrung so glückselig, dass es ihr nicht in den Sinn kam, es anders zu rahmen (sie erwähnte, sie habe eines ihrer Kinder drei Jahre gestillt – du schaffst das, Mädchen... ernsthaft).

Trotzdem wünschte ich, das Erreichen der Ein-Jahres-Marke wäre wie Extra-Credit behandelt worden statt wie das, was es brauchte, um den Kurs einfach zu bestehen. Ich wünschte, die Leiterin wäre transparenter gewesen darüber, wie schwierig es sein könnte, und hätte bekräftigt, dass sogar Stillen oder Abpumpen für eine kurze Zeit – wie kurz die auch sein mag – eine Leistung ist. Und dass sie uns gelehrt hätte: Ja, ein gewisses Opfer ist ein unvermeidlicher Teil der Mutterschaft, aber nicht alles sollte auf Kosten unseres Wohlbefindens gehen. Und natürlich: Wenn Sie entscheiden, gar nicht zu stillen, ist das auch okay. (Ich erinnere mich nicht, dass jemals jemand mir diese Option präsentiert hat; ich frage mich jetzt, ob es etwas von dem Druck genommen hätte, diese Worte zu hören.)

Ich versuche, selbst besser zu sein, wenn ich mit neuen und erwartenden Müttern spreche. Ich versuche, Worte zurückzuhalten, die unbeabsichtigt meine Bemühungen oder die gültige Entscheidung, Flaschennahrung zu geben, schmälern. Selbst wenn der Grund für diese Entscheidung einfach ist: Pumpen ist scheiße, und ich würde mich lieber einem Leben lang anhören, nichts als „Baby Shark“, als ein Gerät an meine Brüste zu saugen.

Und ich arbeite daran, diese Einser-Mentalität loszulassen und all die ungreifbaren Maße einer Mama anzunehmen: Fühlt sich mein Kind sicher und geliebt? Ist es ein freundlicher, nachdenklicher Mensch? Bin ich da, wenn es mich braucht? Und am wichtigsten: Habe ich eine Persönlichkeit für mich kultiviert, die ihn ausreichend peinlich finden wird, sobald er die Mittelstufe erreicht? Sehen Sie? Es gibt Grenzen, was uns Zahlen erzählen können.