• Babyer
• Familiedannelse
• Børn
• Generelt forældreskab
• Nyfødte
• Teenagere
• Småbørn
• Graviditet

Eugene – Eugene

Vi kaldte det Eugene-Eugene. Begge vores fædre har dette mellemnavn, som de bad os om ikke at fortsætte, og hvad vi troede ville være et sjovt overnavn, mens det var i livmoderen. Vores første kaldte vi Oscar, som i Oscar Myers, hans efternavn. Oscar, nu kendt som Zev, er næsten 5 og vidste aldrig, at han næsten blev storbroder.

Den uge fortalte hjemmesiden mig, at det var størrelsen med en raspberry. En perfekt, voksende raspberry med en rygrad og et slående hjerte med øjenlåg, der travlt spirede fingre og tæer fra sine svømmefødder. Jeg ville snart begynde at vise, og havde fortalt dem, der var tætte på mig, de store nyheder. Alt gik præcis som planlagt. Jeg planlægger alt – hvornår jeg vasker, hvornår jeg vasker hunden, hvornår jeg bliver gravid. Jeg ville starte min barselsorlov netop, da Zev startede i børnehaveklasse. Vi ville have en måned sammen, kun vi to, og så fem måneder, hvor vi tre ville gå ham til og fra skole. Perfekt. Jeg ville mest gravid i sensommeren, hvor jeg kunne lette mine led vægtløse i bassinet og ikke kæmpe med de intense hormoner under de grusomme, kolde måneder, hvor jeg synes at kæmpe med dristigheden til at sulke indendørs. Ja. Jeg ville være 36. Ældre, men ikke så gammel, at jeg skulle skrive muligheden for et tredje barn fra. Jeg havde planlagt det perfekt. Jag brainstormede, hvordan man kunne passe et gitterblandt CD'er og katteføde. Jeg havde brugt frokosttimer på at bestille umodestøj online. Jeg gemte kontanter til en forlænget orlov. Jeg relæste hver graviditetsbog, studerede navne, mens de rullede forbi i slutningen af sitcoms. Jeg tillod mig kun fødevarer høje i fiber, folinsyre og calcium. Jeg spiste laks, og jeg hader laks.

Da sygeplejersken ved min første prænatale besøg ikke kunne detektere hjerterytmen på Doppler, sagde hun, at jeg ikke skulle hoppe til konklusioner. Hun bestilte en ultralyd for at være sikker. Det var min første antydning. Da den anden sygeplejerske ikke kunne finde hjerterytmen på ultralyden, sagde hun det samme, og tilføjede: „Hvis du begynder at blode, gå til akutmodtagelsen.“ Da jeg gik hjem, pakkede jeg ikke til weekendtur med mine søstre som planlagt. Jeg havde en fornemmelse af, at jeg ikke ville gå.

Den aften kl. 18:30 kaldte jeg min mand ind i badeværelset. Han kiggede i toiletteret på klumpen af tyk, klumpet blod, der lå på bunden. Jeg spurgte, håbende på, at jeg overdrev: „Jeg skal gå, ikke sandt?“ Jeg ville have ham med. Han ville også, men jeg bad ham blive med vores søn. Vær ikke dramatisk. Involver ikke din familie. Jeg vil være okay… Jeg startede alene.

Indlægnings-sygeplejersken var tålmodig, mens jeg snakkede grædende om, hvorfor jeg var der. Vagten gav mig et tørklæde. Triage-sygeplejersken spurgte mig, hvor langt jeg var kommet, om jeg brugte stoffer, om jeg havde brug for flere binder og min blodtype. Flebotomisten spurgte, om hans hænder var kolde. Min mand dukkede op (takket være gud, han lyttede ikke til mig for en gang!) og sad med mig i de næste 7 timer.

Vi holdt selskab med en bunt folk. Nogle hjemløse, sultne og kolde. Punk-kids, der skulle have deres turf-krigsår synet sammen. Der var en elev med topkarakterer med en hjernerystelse fra træning, og så mange mødre og deres trætte, feberfrodige babyer. Disse mødre, trætte selv, ikke rørende sig, frygtende for at vække dem vågne og holde deres svedende hoveder i knækken af deres halse. Vi varede hinandens pladser, mens vi hver blev kaldt til forskellige vinduer. Lokale nyheder. The Late Show. Scrubs (som mærkelig nok sagde jeg til min mand, da han først ankom, at dette sted var intet som). De lokale nyheder igen. Jeg så en fremmed give sin tæppe til en anden, der var sammenbrudt, rulestolsbunden, hostende og fast i vindtunnelen af de automatiske døre. Hvor var hans familie? Jeg tænkte over det gentagne gange, mens jeg krøb ind i min familiens skulder og prøvede at sove.

Adam fortalte mig senere, at han ikke kunne se vores baby på ultralyden, som han kunne den eftermiddag. Han sagde, det ville være okay. Han beroligede mig om, at vi ville prøve igen snart, og at jeg allerede havde lavet en helvede af en kid – jeg ville gøre det igen, og jeg troede det også. Jeg sagde mig selv, at dette skete hele tiden. Det var ikke meningen, og det er naturens måde at sige, at denne var ikke rigtig. Jeg tror stadig på det, men ikke så meget, som jeg troede, jeg ville.

Jeg vil altid have den irrationelle undren over, om det var noget, jeg gjorde. Skulle jeg ikke have gået den iltrænede 100-punds valp? Den dag på arbejdet, skulle vandkøleren skiftes. Jeg bad ikke om hjælp, da ingen vidste, at jeg var gravid. Gjorde det det? Måske spiste jeg ikke nok folinsyre. Måske er jeg for gammel.

Så meget jeg trænede mig selv i, at dette var en mulighed så tidligt, var det altid en mulighed for nogen anden, ikke mig. Min forberedelse gjorde intet for mig næste dag, da jeg gik forbi babybøgerne på bordet, den voksende liste over spørgsmål til lægern på køleskabet, da jeg opdagede de prænatale piller i skabet, eller da jeg åbnede den e-mail, der ventede i min indbakke og fortalte mig, hvad min raspberry miraculøst havde vundet til på bare en uge. Så var der badeværelset. Ingen skriver om badeværelset. Den konstante påmindelse om, at din krop renser sig selv for et fremmed objekt. Hver gang ville jeg tåbe ind og vidne denne karminrøde tråd med stykker af mit baby dryppende fra mig i stille bevægelse. Jeg måtte tørre det væk og fluske farvel. Var det mit baby, jeg så i morgen? Eller er det dette? Det er en raspberry,畢竟. Det er ikke lille. Lad dette være alt. Og så er de fordømte umodestøj, der endnu ikke er leveret.

Første dag sov jeg. Anden dag græd jeg rundt om mit lægebesøg, hvor en sygeplejerske spurgte, om jeg havde brug for en kram, og jeg sank sammen i hendes arme. Jeg havde ikke planlagt dette. Men jeg har haft et godt liv, minder jeg mig. Jeg skal tage noget fra dette. Selv om jeg ikke fuldt ud tror på det nu, skal jeg overbevise mig lidt mere hver dag.

Jeg tvinger mig ud for at få noget frisk sol på kindene og ser min 4-årige lege i jorden. Jeg har et godt liv, siger jeg om og om. Gå ikke i dit selbstmedlidenhed! Jeg giver mig en forelæsning: Jeg kan ikke planlægge alt, og det er okay. Ja, det er en god lektie. Og derudover er der nogle rigtig ærlige folk derude, jeg blev en skeptiker. Jeg beslutter at lade hver kramp, jeg stadig føler, være en påmindelse om de folk, jeg har set de sidste par dage, snarere end den person, jeg har tabt. Der er fremmede, der giver dig deres tæppe og redder din plads. Nogle vil byde dig en kram. Du har venner, der lader blomster og din yndlingskage stå på din dørtræ. Og hvis du har held som mig, har du en mand, der holder kassen kørende, mens du er i time-lapse, der sover på sofaen, mens du sveder din søn hele natten i en tyndarm-kram. Og den dumme valp, der galopperer, når du tager skraldet ud? Hans eneste livsmål er at ven din (og spise dine flip-flops).

Par dage efter mit abort sendte en god ven mig en note. Den sagde: „Gem alt, du føler nu, så om fem år, når dine børn skriger på hinanden i højpitch-banshee-kylling og kaster genstande efter hinandens hoveder, vil du vide, at moderskab er en glæde, der ikke kommer let.“ Jeg har et mål om ikke at lægge så meget vægt på fremtidige planer, store eller små. Men denne – denne tanke, min vidunderlige ven satte i mit hoved – er en plan, jeg ikke forventer at holde tom.

Efter at have læst hendes råd et par gange, åbnede jeg køleskabet, børstede den masse spinat og broccoli til side og opdagede en flaske champagne.
Jeg hældte to glas, topmede dem med appelsinjuice, og plumpede en raspberry i hvert. „Sundhedsmad,“ sagde jeg til Adam, da vi klikkede. Med det sidste slurk svælgede jeg raspberryen, der smagte så rigtigt. Mundhjørnene trak op, min ryg rejste sig, for første gang siden alt dette skete. Det var trøstende at tænke, at det ikke ville tage længe, før jeg havde en perfekt raspberry inde i mig igen.

Relateret: Hvad man skal gøre, når din ven har et abort