• Babyer
• Familiedannelse
• Børn
• Generelt forældreskab
• Nyfødte
• Teenagere
• Småbørn
• Graviditet

Hvordan at have børn ændrer tid & hvordan man lever i øjeblikket

Et minut varer et minut. Du kan sammenligne fædres minutter med mødres minutter, du kan tælle de minutter, børn koster i alt, og du kan se på, hvor forældre får de minutter fra.

Men det fortæller os intet om, hvordan et sådant minut føles. Tidsopfattelse er mere glat, sværere at fange i statistikker og lister end dens objektive varighed. Likevel er måden, børn transformerer, hvordan tid føles, mindst lige så fundamental. Og det er det, jeg vil vide: Hvordan oplever vi tid, som forældre? Og i hvilken grad ændrer den oplevelse sig, når et andet barn kommer til?

Hvordan tid ændrer sig, når man får børn.

"Med børn," bemærkede en ven for et par år siden, "er dage lange og år korte." Det var sommer da, og vi var i New York; vort første barn var en og en halv, og vort andet endnu ikke født. Vi gik langs Hudson, min ven, min partner, og jeg, mens vores datter sov i vognen.

Jeg vidste allerede da, hvad hun mente, og nu, år senere, med et andet barn, forstår jeg det endnu bedre.

I mindst et halvt århundrede har samfundsvidenskabsmænd prøvet at kortlægge, hvad forældreskab gør for forældre. Hvordan det påvirker deres velvære, for eksempel: deres forhold, deres arbejde. Og forældre, når de spørges om den vigtigste forandring, at have et barn medbringer, taler altid om en ting især: tid.

"Nye fædre og mødre," skrev en psykolog i starten af 1980'erne, da man tog et overblik over forskning i overgangen til forældreskab, "rapporterer, at søvntid, fjernsyntid, kommunikationstid, sextid, og selv badeværelsetid alle er i kort udbud, takket være deres nyfødte. Paradoksalt siger de også, at de oftere er kede."

Forældre mangler tid, og alligevel har de for meget af det. Med andre ord, dage er lange og år korte.

Det er det, neuropsykologer kalder den "klassiske tidsparadoks." Hvordan du opfatter tid, afhænger meget af øjeblikket. I en "prospektiv" vurdering af tid, estimerer du varigheden af en begivenhed, mens den stadig er i gang. En "retrospektiv" vurdering foretages efterfølgende – og meget forskellige processer kommer i spil i de to forskellige tilstande.

Tag at amme et baby, for eksempel: Det varer i evighed, mens du gør det (prospektivt). Det samme gælder for gentagne gange at læse samme bog til et barn eller at gå gennem bevægelserne mellem aftensmad og sengetid. Handlinger er repetitive og forudsigelige; der er lidt, der er nyt, så kedsomhed kan ramme ethvert øjeblik – og dage er lange.

Men hvis du ser tilbage senere (retrospektivt), er der ofte ikke meget, du husker fra sådanne episoder. Som et resultat smelter helheden væk, reduceret til næsten intet. Detaljer hæfter ikke, og år er korte.

Den første tids-skift: nyfødte.

Nyfødte babyer, med deres idiosynkratiske rytmer, har en tendens til at kaste deres forældres tidsopfattelse helt ud af takt. Ikke kun gør de meningsløs forskellen mellem dag og nat; de ændrer konturerne af tid, berøver den for kontinuitet.

"Dage med babyen føltes lange, men der var intet udvidende ved dem," observerer fortælleren i Jenny Offills roman Dept. of Speculation: "Omsorg for hende krævede, at jeg gentog en række opgaver, der havde den særlige kvalitet af at virke både akutte og kedelige. De skar dagen op i små skråpper." Tid er ikke længere en strøm, hvis løb du kan justere dig selv, men bliver noget, der føles samtidigt pålagt fra udensiden og taget fra dig.

Selv efter de første, søvnløse uger, har tid en tendens til at forblive fragmenteret og noget dispossesseret. "Børnene var små og fortryllede," husker hovedpersonen i Anna Enquists Counterpoint, kigger tilbage på de tidlige år med hendes to børn: "Til enhver tid måtte hun... være klar til at hoppe op for at hente en drik, noget at læse til dem, besvare et spørgsmål."

To børn, ved jeg nu, fragmenterer hver deres din tid på deres måde. Da min søn lige var født, klakkede hans rytme konstant med sin store søsters. Kaosen i den tidlige start er nu døet ned, men der er stadig dage, jeg bruger med dem, hvor jeg føler som en ridikuløs dukke, styret af ikke én, men to, dukkemestre. Diktatoriske, sardoniske dukkemestre de er, der svinger mig frem og tilbage, og nogle gange trækker mig i to retninger på én gang. Effekten er så, at tid bevæger sig udmattende langsomt, men der er også aldrig nok af det.

I romanen Faces in the Crowd, af Valeria Luiselli, observerer fortælleren, at forfattere altid siger, at romaner "har brug for et sustaineret åndedrag." Hun har to børn: "De lader mig ikke ånde. Alt, jeg skriver, er – skal være – i korte burst. Jeg er kort af ånde." (Rigtigt at ind- og udånde en gang tager omkring tre sekunder, rapporterer neuropsykolog Marc Wittmann i Felt Time. Tilfældigt eller ej, to til tre sekunder er også ca. længden af tid, som de fleste af os opfatter "nu" – varigheden af et "øjeblik." Og forskere har opdaget, at det også er længden af lyde, der udveksles af mødre og babyer.)

"Dette er de intense år," min partner og jeg fortæller hinanden regelmæssigt. "Det bliver nemmere senere." Det vi mener med "nemmere" er, at vi håber, vores børn vil optage mindre og mindre af vores tid. Eller i hvert fald, at de ikke altid vil kræve denne uendelige rutine, vil stoppe med at hakke vores tid i stykker.

"De yndige børn, der spiser al min tid," skrev Zadie Smith engang. Det er hvordan jeg oplever det også, især nu, hvor jeg har to. Oftere end jeg vil, har jeg den paradoksale fornemmelse, at de mennesker, jeg bevidst har bragt i verden, og som er så kære for mig, for hvem jeg ville give mit liv, er de netop mennesker, der er ude efter at tage noget, der er "mit."

Hvordan man aktivt skifter sin tidsopfattelse.

I århundreder var tidens forløb noget, du bemærkede ved det arbejde, du havde gjort, de skiftende årstider, solens position. Så kom ure, og tid blev standardiseret; vi begyndte at tælle det. Siden da har tid ofte været tænkt som en valuta: Det er vores, vi kan bruge, spilde, eller investere det; vi kan holde det for os selv eller give det væk – og det kan tages fra os.

Men siden vores andet barn ankom, har den metafor越来越击中我为误导。虽然我经常可以选择如何度过我的时间——在给定时刻我将注意力集中在何处，我去哪里或与谁在一起——但至少同样经常，我对此完全没有发言权。这是因为两个不可预测的因素——小孩子——已经钻进了我的生活，并在他们的天真中向我口述了我如何度过我的时间。他们的愿望、他们的步调和他们对重复的需求在很大程度上决定了我们作为一个家庭如何度过我们的时间，以及我对此的感受。

I sin bog Valuing Children foreslår den amerikanske økonom Nancy Folbre, at vi opfatter forholdet mellem forældre og børn ikke i form af de "investeringer", forældre gør i deres afkom, men af de "forpligtelser", de har gjort til dem. Jeg læste dette en fredag eftermiddag på universitetsbiblioteket; min partner er hjemme med børnene, så jeg kan blive til lukketid.

Og selvom et sådant begreb virker blindende åbenlyst for mig, lyder det samtidig behageligt forfriskende. Jeg gætter, det er fordi arbejdet af økonomer og sociologer og evolutionsbiologer ofte rammer mig som så beregnende. Arbejdet af dem, mener jeg, der analyserer forholdet mellem forældres tidsinvesteringer og "barnresultater" som om de talte om produktionsprocesser, eller som om familien var en fabrik. Ind går tid, og ud kommer IQ'er og andre testscores. Eller der beskrives den tid, du bruger på dine børn som forælder som en "omkostningsgevinst."畢竟, du kunne have gjort noget andet med den tid: tjent penge, for eksempel.

I lys af den opfattelse af forældre og børn, er Folbres forslag ikke kun forfriskende; det er næsten radikal. En forpligtelse, skriver hun, er et løfte, der forbliver bindende, selv når den forventede "afkast på investering" forbliver fraværende. I modsætning til en investering, medbringer en forpligtelse moraliske pligter – pligter, du ikke bare kan afskaffe, hvis "resultaterne" er skuffende.

I de øjeblikke, hvor tid ikke længere er "min" – når det ikke længere føles som en individuel besiddelse eller en valuta – tager det for mig mindst arten af den slags forpligtelse. Når jeg opfatter tid på den måde, behøver jeg ikke længere at være knurrende eller besiddende, ikke længere at have brug for at føle mig som at komme op kort.

I stedet er vi defineret af måden, vi er bundet til hinanden, en kollektiv, forviklet og interdependent.

I sådanne øjeblikke ser jeg vort forhold som et baseret på det løfte, jeg har givet, før de endda var hos os, og uden fuldt at forstå, hvad det betød, at dette er vores tid.

Tilpasset fra Second Thoughts: On Having and Being a Second Child af Lynn Berger. Udgivet af Henry Holt and Company, 20. april 2021. Copyright © 2020 af Lynn Berger, engelsk oversættelse copyright © 2020 Anna Asbury. Alle rettigheder forbeholdes.