Моят момент „Краче в уста“.

Това е прекрасен летен ден в Южна Калифорния. Аз съм на плажно барбекю, заобиколена от хора в оскъдни бански. Това е Манхатън Бийч, тук не говорим за средните Джо; това са най-съвършените човешки екземпляри, които са се развили от обсебена от пилатес маймуна. Обичайният ми отговор да се озова на място като това би бил да искам да си извадя очите с лъжица и/или да отрежа висящите си парчета с нож за пържоли. Но не днес, защото днес съм CWC:Chubby With Cause. Днес съм бременна в шестия месец.

Шест месеца:сладкото място. Достатъчно голям, за да се покажа, но не толкова наситен, че да се чувствам като билборд за Alien 5:This Time It's Serious . Вторият триместър беше мил с мен и усещам всички неща, които книгите казват, че трябва:женствена, спокойна и интуитивна, ако може би малко газирана. Но най-вече съм в състояние на емоционален екстаз. Прекарвам по-голямата част от събуждането си, мислейки за бъдещото си перфектно майчинство с моето бъдещо перфектно бебе. И когато се замисля, както сега, той е на мек фокус, с много драперия, пъстра слънчева светлина и музика на Джеймс Тейлър. Чувствам се толкова щастлив, че мога да повърна дъга.

Седя на маса за пикник с приятели, когато една жена по бикини минава и пита дали може да вземе отварачка за бутилки. Тя е приятелска, привлекателна и много годна, с изключение на оголеното си коремче, което е опънат, но пълен. Няма грешка, това е корем, пълен с ръце и крака. Оразмерявайки издутината, смятам, че тя е може би пет месеца. От друга страна, тя е в толкова страхотна форма, че може да се готви да изпръска дете през следващите десет минути.

Усмихвам се и й намигам разбиращо; тя ми намига разбиращо. Знаете това намигване - това е споделено между собствениците на Mac, драйверите за грешки на VW и затворените гей ръгби играчи. Намигването, което казва:„Хей, ти! Аз съм! Ние сме членове на едно и също племе“ – в този случай племето бременни-богиня-жизнеподдържащи – „и не е ли животът фен-мален-тастичен?“

Така че се усмихваме, намигваме и се наслаждаваме на нашата перфектна бременна богиня, когато накрая докосвам ръката й и се навеждам да говоря.

— Колко далеч сте? Питам.

Тя накланя глава и мига, след което казва:„Не съм бременна.“

Може да си помислите, че силата на крака ми, попаднал толкова дълбоко в устата ми, че гъделичка хранопровода, щеше да ме направи безмълвен, но не. Всъщност, преди да успея да спра и да отделя момент, за да ударя главата си в стойката на спасителя, задавам още един брилянтен въпрос:

"О! И така, току-що имахте бебе?" Това е което аз казах. — Току-що имахте ли бебе? С допълнителен гърлен акцент върху думата имам .

„Току-що имахте ли бебе??" Бикини Лейди гледа толкова дълбоко в очите ми, че установява контакт с мъртвите ми предци и ги срамува, че са допринесли за моя генофонд.

„Не“, казва тя категорично, „не съм. Просто. Имам бебе."

„О“, казвам аз и след това усещам остро прищипване на крака си. Това е от една моя приятелка, която мислено записва този момент, за да може да ми го напомня редовно. Нейната хватка, подобна на нокти, ме събужда от идиотския ми транс, в който момент започва словесното препъване:„Съжалявам, просто си толкова годна – и прекрасна – току-що си помислих – толкова си подходяща -- с изключение на -- ти си просто толкова прекрасна и прилягаща!"

Bikini Lady не казва нищо. И така, за да запълня тишината, посягам и изваждам последното устройство, останало в моята празна, ръждясала кутия с инструменти:„Съжалявам, не знам какво казвам. Пиян съм.“

Бикини Лейди ме гледа така, сякаш току-що съм поникнала подмишница на лицето си. Тя използва отварачката за бутилки, за да разбие бирата, която беше в лявата й ръка през цялото време (явно аз не само съм безчувствена, но и юридически съм сляпа), след което си тръгва, ритайки пясъка с идеално педикираните си небременни крака .

Докато седя на внезапно твърде горещото калифорнийско слънце, съзерцавам своите фалшиви тройни салхов. Доколкото знам, тя има тумор с размерите на тиква. Или може би просто има слаби коремни мускули - може би тя е в осем седмици на 12-седмичен режим на тренировка и следващата седмица ще започне да работи върху ядрото си, не знам! Или още по-лошо, ако беше бременна? Дори не мога да отида там... И след това да се опитам да се измъкна от него с оправданието „Аз съм бременна алкохоличка“? Еха. Сега аз съм срам за моите предци.

Пораснах философски към моята блузка с плажно одеяло. Разбрах, че това е моментът, в който осъзнах, че нищо относно бременността или родителството никога няма да отговаря на очакванията ми - особено тези за мен самата. Разбира се, ставането на майка може да ме е променило, но по своята същност не съм по-интуитивна, спокойна или женствена, отколкото бях (или не бях) преди да се възпроизведа. И повечето дни това е странно успокояваща мисъл – макар и вероятно не за определена дама с бикини със слаб корем, която просто иска да се наслади на студена бира в горещ ден.

  • Гледайте как Джоана разказва друга история.
  • Посетете уебсайта на Johanna:Johannastein.com

Публикувано първоначално в изданието от юли 2012 г. на Родители списание.


Previous:

Next: