Моят момент „нога в устата“

Е прелетен лятен ден в южна Калифорния. Нахождам се на плажен барбекю, околен от хора в скупени купалници. Тъй като е Манхатън Бийч, не говорим за средни Джои тук; това са най-перфектните човешки примери, които са еволюирали от пилатес-обседнат маймун. Моят обичен отговор на откриването на себе си в такова място би било да искам да си извадя очите с лъжица и/или да си отсека висящите части с нож за стекове. Но не днес, защото днес съм CWC: Дебела с причина. Днес съм на шест месеца бременна.

Шест месеца: сладкото място. Достатъчно голямо, за да се вижда, но не толкова надуто, че се чувствам като билборд за „Чужденец 5: Този път е сериозно“. Второто тримесечие е било благодатно за мен, и усещам всички неща, които книгите казват, че трябва: женствен, смирен и интуитивен, ако може би малко газен. Но повече от всичко, съм в състояние на емоционален екстаз. Прекарвам повечето от боднещите си моменти в мислене за моето бъдещо съвършено майчинство с моето бъдещо съвършено бебе. И когато мисля за това, като сега, е в мека фокус, с много дрепващ материал, плямисто слънчево светлине и музика на Джеймс Тейлър. Чувствам се толкова щастлива, че бих могала да изплюя дъга.

Седя на пикник маса с приятели, когато жена в бикини дохожда и пита дали може да заеме бутилку отварячка. Тя е приятелски настроена, привлекателна и много фит, освен за изложения си корем, който е натянат, но пълн. Няма как да се бърка, това е корем, пълен с ръце и крака. Оценявайки избухналото, приемам, че е може би на пет месеца. Отново, тя е в такава страхотна форма, че може да е на път да изхвърли дете за следващите десет минути.

Усмихвам се и ѝ давам знаещ кинк; тя ми дава знаещ кинк обратно. Знаете този кинк – той е споделен между собственици на Mac, шофьори на VW жучки и скрити гей регби играчи. Кинкът, който казва: „Ей, ти! Това съм аз! Ние сме членове на един и същ клан“ – в този случай, кланът на бременните богини-животворци – „и животът не е фен-фриккинг-фантастичен?“

Така че се усмихваме и кинкнем и се наслаждаваме на нашето съвършено бременно божественство, когато накрая я допирам за ръката и се наклонявам, за да говоря.

„На колко месеца си?“ питам.

Тя наклоня главата и мърга, после казва: „Не съм бременна.“

Може би мислите, че силата на ногата ми, закачаща се толкова дълбоко в устата ми, че ми чешне езофага, би ме накарала да замълча, но не. Фактически, преди да спре и да си направя момент, за да удря главата си в спасителната колона, задавам друг блестящ въпрос:

„О! Така ли, току-що роди ли?“ Това е това, което казах. „Току-що роди ли?“ С добавено гръчно нагласяване на думата роди.

„Току-що роди ли бебе??“ Дама в бикини гледа толкова дълбоко в очите ми, че прави контакт с мъртвите ми предци и ги посрамява за това, че са допринесли за генния ми пул.

„Не“, казва тя плоско, „не съм. Току-що. Роди бебе.“

„О“, казвам аз, и после усещам остр укол на крака. Това е от една от приятелките ми, която ментално записва този момент, за да ме подсеща за него на редовна основа. Нейният когтисто хват ме събуди от моя морон транс, в който момент започва вербалното спъване: „Съжалявам, просто е, че сте толкова фит – и гледна – просто мислех – сте толкова фит – освен за – сте толкова гледна и фит!“

Дама в бикини не казва нищо. Така че, за да запълня тишината, влизам и изваждам последното устройство в моя празен, ръждав инструментарий: „Съжалявам, не зная какво казвам. Напита съм.“

Дама в бикини ме гледа сякаш току-що съм израстила мишница на лицето. Тя използва отварячката, за да отвори бирата, която беше в лявата ѝ ръка всеки път (очевидно не само нечувствителна съм, а и законно слепа), после се отдава, рязайки пясък с перфектно педикюрните си небременни крака.

Докато седя в внезапно прекалено горещо калифорнийско слънце, размишлявам за моя трипълсалчов фо па. За всичко, което знам, тя има тумор с големина на тиква там вътре. Или може би просто има слаби абс – може би е на осем седмици в 12-седмичен тренировъчен режим и следващата седмица ще започне да работи върху корема си, не зная! Или дори по-лошо, какво ако бе била бременна? Не мога дори да отида там… И после да се опитам да изляза от ситуацията с извинението „аз съм бременна алкохоличка“? Уау. Сега аз се срам за предците си.

Пораснах философски за моя плажен блундер. Осъзнах, че това беше моментът, в който станах осведомена, че нищо за бременност или родителство няма да се вписва в очакванията ми – особено тези за мен сама. Сигурно, ставането на майка може да ме промени, но аз не съм повече интринзично интуитивна, смирена или женствена, отколкото бях (или не бях) преди да се размножа. И повечето дни това е странно утешителна мисъл – макар че вероятно не за дадена дама в бикини със слаби абс, която просто искала да се наслади на студена бира в горещ ден.

  • Гледайте Йохана разказва друга история.
  • Посетете уебсайта на Йохана: Johannastein.com

Оригинално публикувано в юли 2012 г. в списание Parents magazine.

Previous:

Next: