• Babies
• Construindo uma família
• crianças
• Geral Parenting
• Os recém-nascidos
• adolescentes
• toddlers
• gravidez

Meu Momento Pé na Boca

É um lindo dia de verão no sul da Califórnia. Estou em um churrasco na praia, cercado por pessoas em trajes de banho minúsculos. Sendo Manhattan Beach, não estamos falando de Joes Médios aqui; estes são os espécimes humanos mais perfeitos que evoluíram de um macaco obcecado por Pilates. Minha reação habitual ao me encontrar em um lugar como este seria querer arrancar meus olhos com uma colher e/ou cortar meus pedaços com uma faca. Mas não hoje, porque hoje eu sou CWC:Chubby With Cause. Hoje estou grávida de seis meses.

Seis meses:o ponto ideal. Grande o suficiente para mostrar, mas não tão cheio que eu me sinta como um outdoor para Alien 5:This Time It's Serious . O segundo trimestre foi gentil comigo, e estou sentindo todas as coisas que os livros dizem que eu deveria:feminina, serena e intuitiva, talvez um pouco gasosa. Mas acima de tudo, estou em um estado de êxtase emocional. Passo a maior parte dos meus momentos de vigília pensando na minha futura maternidade perfeita com meu futuro bebê perfeito. E quando penso nisso, como agora, está em foco suave, com muito material drapeado, luz solar manchada e música de James Taylor. Estou tão feliz que poderia vomitar um arco-íris.

Estou sentado em uma mesa de piquenique com amigos quando uma mulher de biquíni se aproxima e pergunta se ela pode pegar emprestado um abridor de garrafas. Ela é amigável, atraente e muito em forma, exceto por sua barriga exposta, que é esticada, mas cheia. Não há dúvidas, esta é uma barriga cheia de braços e pernas. Avaliando a protuberância, imagino que ela esteja com talvez cinco meses. Então, novamente, ela está em tão grande forma que pode estar se preparando para esguichar uma criança nos próximos dez minutos.

Eu sorrio e dou a ela uma piscadela de conhecimento; ela me dá uma piscadela de volta. Você conhece aquela piscadela - é aquela compartilhada entre donos de Mac, motoristas de bugs da VW e jogadores de rugby gays enrustidos. A piscadela que diz:"Ei, você! Sou eu! Somos membros da mesma tribo" - neste caso, a tribo da deusa-vida-grávida - "e a vida não é fantástica?"

Então, estamos sorrindo, piscando e nos aquecendo em nossa perfeita deusa grávida, quando finalmente toco sua mão e me inclino para falar.

"De quanto tempo você está?" Eu pergunto.

Ela inclina a cabeça e pisca, então diz:"Eu não estou grávida."

Você pode pensar que a força do meu pé se alojando tão profundamente na minha boca que faz cócegas no meu esôfago teria me deixado sem palavras, mas não. Na verdade, antes que eu possa parar e tirar um momento para bater minha cabeça no posto de salva-vidas, faço outra pergunta brilhante:

"Oh! Então, você acabou de ter um bebê?" Foi o que eu disse. "Você acabou de ter um bebê?" Com ênfase gutural adicionada na palavra tem .

"Você acabou de tem um bebê??" Bikini Lady olha tão profundamente nos meus olhos que ela faz contato com meus ancestrais mortos e os envergonha por terem contribuído para o meu pool genético.

"Não", ela diz categoricamente, "eu não fiz. Apenas. Tenho um bebê."

"Oh," eu digo, e então sinto um beliscão na minha perna. É de uma das minhas amigas que está gravando mentalmente este momento para que ela possa me lembrar dele regularmente. Seu aperto de garra me acorda do meu transe idiota, momento em que começa a tropeçar verbal:"Desculpe, é só que você está tão em forma - e linda - eu só pensei -- exceto pelo -- você é tão linda e em forma!"

A Dama do Biquíni não diz nada. Então, para preencher o silêncio, eu alcanço e pego o último dispositivo que resta na minha caixa de ferramentas vazia e enferrujada:"Desculpe, não sei o que estou dizendo. Estou bêbado."

Bikini Lady olha para mim como se eu tivesse acabado de brotar uma axila no meu rosto. Ela usa o abridor de garrafas para quebrar a cerveja que estava em sua mão esquerda o tempo todo (aparentemente eu não sou apenas insensível, eu também sou legalmente cega), então vai embora, chutando areia com seus pés não-grávidos perfeitamente feitos de pedicure .

Enquanto me sento sob o sol repentinamente quente demais da Califórnia, contemplo minha gafe triplamente salchow. Pelo que sei, ela tem um tumor do tamanho de uma abóbora ali. Ou pode ser que ela tenha apenas abdominais fracos - talvez ela esteja oito semanas em um regime de treino de 12 semanas e na próxima semana ela vai começar a trabalhar em seu núcleo, eu não sei! Ou pior ainda, e se ela estivesse grávida? Não posso nem ir lá... E depois tentar sair de skate com a desculpa de "sou uma alcoólatra grávida"? Uau. Agora estou envergonhado pelos meus ancestrais.

Cresci filosoficamente sobre o erro do meu cobertor de praia. Percebi que foi o momento em que percebi que nada sobre gravidez ou paternidade jamais corresponderia às minhas expectativas - principalmente as sobre mim. Claro, tornar-se mãe pode ter me mudado, mas não sou mais intrinsecamente intuitiva, serena ou feminina do que era (ou não era) antes de me reproduzir. E na maioria dos dias esse é um pensamento estranhamente reconfortante - embora provavelmente não para uma certa mulher de biquíni com abdômen fraco, que só queria desfrutar de uma cerveja gelada em um dia quente.

• Assista Johanna contar outra história.
• Visite o site de Johanna:Johannastein.com

Publicado originalmente na edição de julho de 2012 da Pais revista.