Meu Momento de "Pé na Boca"
É um lindo dia de verão no sul da Califórnia. Estou num churrasco na praia, cercada por pessoas em biquínis minúsculos. Sendo Manhattan Beach, não estamos falando de Joões Ninguém aqui; são os espécimes humanos mais perfeitos a ter evoluído de um macaco obcecado por Pilates. Minha resposta usual a me encontrar num lugar assim seria querer arrancar os olhos com uma colher e/ou cortar meus penduricalhos com uma faca de churrasco. Mas não hoje, porque hoje eu sou CWC: Gordinha Com Causa. Hoje estou com seis meses de gravidez.
Seis meses: o ponto ideal. Barriga grande o suficiente para aparecer, mas não tão inchada que eu me sinta um outdoor para Alien 5: Desta Vez É Sério. O segundo trimestre foi gentil comigo, e estou sentindo todas as coisas que os livros dizem que devo: feminina, serena e intuitiva, se talvez um pouco gasosa. Mas, acima de tudo, estou num estado de êxtase emocional. Passo a maior parte dos momentos acordada pensando na minha futura maternidade perfeita com meu futuro bebê perfeito. E quando penso nisso, como agora, é em foco suave, com muitos tecidos drapeados, luz pontilhada e música do James Taylor. Me sinto tão feliz que poderia vomitar um arco-íris.
Estou sentada à mesa de piquenique com amigos quando uma mulher de biquíni se aproxima e pede se pode pegar um abridor de garrafa emprestado. Ela é simpática, atraente e muito em forma, exceto pela barriga exposta, que é firme, mas cheia. Não há como negar, é uma barriga cheia de braços e pernas. Avaliando o volume, calculo que ela esteja com uns cinco meses. Mas de novo, ela está em tão boa forma que pode estar prestes a parir nos próximos dez minutos.
Sorrio e dou uma piscadela cúmplice; ela retribui com outra piscadela. Vocês conhecem essa piscadela — é a compartilhada entre donos de Mac, motoristas de Fusca e jogadores de rúgbi gays no armário. A piscadela que diz: "Ei, você! Sou eu! Somos da mesma tribo" — neste caso, a tribo das deusas grávidas doadoras de vida — "e a vida não é fan-tás-ti-ca?"
Então estamos sorrindo e piscando e nos banhando em nossa perfeição de deusas grávidas, quando finalmente toco a mão dela e me inclino para falar.
"De quanto tempo você está?", pergunto.
Ela inclina a cabeça, pisca, e diz: "Não estou grávida."
Você poderia pensar que a força do meu pé se alojando tão profundamente na minha boca que faz cócegas no esôfago me deixaria sem fala, mas não. Na verdade, antes que eu possa parar e dar uma cabeçada no posto do salva-vidas, faço outra pergunta brilhante:
"Ah! Então, você acabou de ter um bebê?" Foi o que eu disse. "Você acabou de ter um bebê?" Com ênfase gutural adicionada na palavra ter.
"Você acabou de ter um bebê??" A Moça do Biquíni olha tão fundo nos meus olhos que faz contato com meus ancestrais mortos e os envergonha por terem contribuído para meu pool genético.
"Não", diz ela secamente, "eu não. Acabei. De ter um bebê."
"Ah", digo, e então sinto um beliscão forte na perna. É de uma das minhas amigas que está mentalmente gravando este momento para me lembrar regularmente. Sua garras me acordam do meu transe de idiota, momento em que começa o tropeço verbal: "Desculpa, é só que você é tão em forma — e linda — eu só pensei — você é tão em forma — exceto pelo — você é só tão linda e em forma!"
A Moça do Biquíni não diz nada. Então, para preencher o silêncio, enfio a mão e tiro o último dispositivo da minha caixa de ferramentas vazia e enferrujada: "Desculpa, não sei o que estou dizendo. Estou bêbada."
A Moça do Biquíni me olha como se eu tivesse brotado uma axila na cara. Ela usa o abridor para abrir a cerveja que estava na mão esquerda o tempo todo (aparentemente não sou só insensível, sou legalmente cega também), e sai andando, levantando areia com seus pezinhos perfeitamente pedicurados e não-grávidos.
Enquanto sento no sol da Califórnia de repente quente demais, contemplo meu triplo salto mortal de gafe. Para all sei, ela tem um tumor do tamanho de uma abóbora lá dentro. Ou pode ser que ela só tenha abdominais fracos — talvez esteja na oitava semana de um programa de treino de 12 semanas e na semana que vem vai começar a trabalhar o core, eu não sei! Ou pior, e se ela estivesse grávida? Nem consigo ir lá... E depois tentar sair pela tangente com a desculpa "sou uma alcoólatra grávida"? Uau. Agora eu estou envergonhada pelos meus ancestrais.
Cresci filosoficamente sobre meu blooper na praia. Percebi que foi o momento em que me dei conta de que nada sobre gravidez ou parentalidade jamais se conformaria às minhas expectativas — particularmente as sobre mim mesma. Claro, tornar-me mãe pode ter me mudado, mas não sou mais intrinsecamente intuitiva, serena ou feminina do que era (ou não era) antes de reproduzir. E na maioria dos dias esse é um pensamento estranhamente reconfortante — embora provavelmente não para uma certa senhora de biquíni com abdominais fracos, que só queria aproveitar uma cerveja gelada num dia quente.
- Assista Johanna contar outra história.
- Visite o site de Johanna: Johannastein.com
Publicado originalmente na edição de julho de 2012 da Parents magazine.
Previous:Como Evitar Passar Seus Vieses Cognitivos para Seus Filhos
Next:8 Pequenas Formas de Ajudar Seu Filho a Ser Mais Empático
-
Por Conz Preti Quando digo às pessoas que tenho três filhos menores de 4 anos em casa, trabalho em tempo integral e também tenho vários trabalhos freelance, todas prendem a respiração no nível Mulher Maravilha em que estou malabarizando todas essas -
Quando você começa a procurar uma babá, a primeira coisa que pode notar é que existem tantas babás qualificadas por aí que poderiam ser uma opção potencial para sua família. Então, como você começa a reduzir suas opções? Depois de criar o anúncio de -
Eu era tão ingênua. Minha filha Charlotte era bastante tranquila como bebê, então eu esperava que nossa primeira viagem longe de casa fosse fácil. Alguns dias e algumas sonecas perdidas depois, no entanto, Charlotte tinha se transformado do meu anjo
