• Bebè
• Costruire una famiglia
• Bambini
• Genitorialità generale
• Neonati
• Adolescenti
• Prima infanzia
• Gravidanza

Perché non parlo del mio aborto spontaneo

So perché ho smesso di parlare del mio aborto spontaneo. Nonostante le migliori intenzioni dei miei cari e amici, non sentivo che la maggior parte delle loro reazioni riconoscesse quanto profondamente sentivo la mia esperienza. Più spesso di no, ricevevo risposte che sembravano fatte alla leggera o banali. La gente non intendeva fare male, ma le parole ferivano più spesso che no.

La parte peggiore è che queste conversazioni mi facevano sentire terribile per aver preso l'esperienza così a cuore, e per aver pianto qualcosa di così breve e intangibile. Così, smisi di parlare del mio aborto perché pochi di quelli con cui parlai lo riconobbero per la perdita che io sentivo fosse.

La gravidanza

Dopo 12 mesi di tentativi, scoprii di essere incinta. Gioia! Calcolai una data presunta approssimativa e aggiunsi ogni settimana di gravidanza al mio calendario. Presi appuntamenti col medico e scaricai un'app per seguire la crescita del bambino. Capii quando avremmo avuto le ecografie e la data limite per le vacanze. Mi chiesi se avremmo avuto un maschio o una femmina. Guardai vestiti premaman e pensai a cosa potrei volere per ogni stagione. Pensai a come chiudere al meglio il lavoro per il congedo di maternità. Quasi tutto ciò a cui pensavo ruotava attorno a quel bambino. Era un elenco di elementi apparentemente inconseguenziali che, come si scopre, erano in realtà molto significativi per me. Rendevano la gravidanza reale.

L'aborto

Quando iniziai ad avvicinarmi alla fine del primo trimestre con pochissimi sintomi, iniziai a insospettirmi. Poi iniziò il sanguinamento. Prima un po'. Poi di più. Poi arrivò il dolore. Fu corsa in ospedale. Poi, tanta attesa e lacrime. Infine, un'ecografia confermò che non c'era battito cardiaco fetale. C'erano decisioni da prendere (che trovai molto difficili) su come gestire il mio inevitabile aborto. Optai per un raschiamento (D&C) per chiudere l'esperienza. Disperatamente volevo fingere di stare bene e semplicemente andare avanti con la vita, ma la perdita mi abbatté sia fisicamente che emotivamente.

L'epilogo — e perché smisi di parlare

Ero emotivamente fragile e in dolore fisico. Non ero interessata a discutere la mia esperienza, ma c'erano persone nella mia vita che avevano bisogno di saperlo per vari motivi. Non c'è un modo giusto di reagire a un'esperienza così individuale. Persone diverse preferiranno approcci diversi, questo lo so. Ci sono, tuttavia, alcune risposte meno che ideali a una tale notizia. La maggior parte di queste risposte suonava circa così:

"Puoi provare per un altro bambino più tardi."

Certo che posso. Questa è una risposta razionale al mio problema emotivo. Questo era un bambino per me. Con una data presunta e primo anno, tutto immaginato. E ci erano già voluti 12 mesi per arrivare fin qui. Non sapevo nemmeno se sarei rimasta incinta di nuovo.

"È davvero comune abortire."

Anche questo è molto vero. Anche se so che la gente lo dice per portare conforto, il mio dolore non si sente comune. È acuto e personale.

"Beh, è solo il modo del corpo di dire che non l'ha fatto bene."

Probabilmente è anche vero. Ma quando ero emotiva e facevo fatica a pensare razionalmente, questa affermazione mi fece solo chiedere se l'aborto potesse essere colpa mia — anche se logicamente sapevo che non lo era. Odiai anche pensare al mio bambino immaginato come "non giusto."

"Quel che deve essere, sarà."

Penso che sia solo una risposta istintiva a una conversazione scomoda. Ma fu fastidiosa da sentire comunque. Qual è lo scopo di questo dolore e perché deve essere così per me?

"Almeno era all'inizio."

Questo è probabilmente vero, anche. Non riesco nemmeno a immaginare il dolore di una perdita tardiva. Ma questo bambino era anche 12 mesi in lavorazione. Il peggio è che questa affermazione mi fece sentire decisamente sciocca per aver pianto così tanto per qualcosa che forse non era nemmeno reale. Ero arrabbiata di dover giustificare che il dolore che sentivo era reale.

Non è tutto male

Ora che ho avuto tempo per guarire da questa esperienza, posso vedere le cose buone venute dalle conversazioni che ho avuto con la gente a riguardo. Fu sorprendente scoprire che un certo numero di donne che conosco hanno avuto esperienze simili. Queste conversazioni sono potenzianti. Donne e coppie che hanno passato l'esperienza sembravano parlare dell'argomento in un modo a cui potevo relazionarmi.

Trovare il mio potere chiamandolo "perdita di gravidanza"

Se non avessi personalmente avuto un aborto, la mia risposta a un'amica in una situazione simile sarebbe molto probabilmente stata una (o una miscela) della lista sopra. Non ero davvero consapevole di quanto impatto avesse l'esperienza. Mi chiedo se il nome "aborto spontaneo" abbia un ruolo nel modo in cui gli altri reagiscono alla notizia. È un nome ordinato e distaccato che fa un pessimo lavoro anche solo nell'accennare a ciò che accade realmente. L'esperienza non è descritta al meglio come un "fallimento" o "errore" come la parola suggerisce. Preferisco chiamare questa esperienza col nome che meglio approssima l'esperienza che ho avuto, e di cui altri intorno a me hanno parlato. È per questo che ancora non parlo del mio aborto. Ma ho molto da dire sulla mia perdita di gravidanza.

Correlato: Tre aborti, tre esperienze: non c'è un'opzione facile