• Bebè
• Costruire una famiglia
• Bambini
• Genitorialità generale
• Neonati
• Adolescenti
• Prima infanzia
• Gravidanza

Il mio bambino "one-off" (unico)

Rimanere incinta è stata una sorpresa per me. Non nel senso che il metodo lo era — ma la tempistica certamente lo era.

Avevo una serie di eventi che mi facevano credere che avrei avuto difficoltà a concepire. Da una storia di anoressia a una serie apparentemente infinita di complicazioni da una tiroidectomia in età puberale seguita a uno spavento per cancro "sei troppo giovane per questo", diversi professionisti medici mi avevano detto gentilmente che le mie possibilità non erano granché già a 15 anni. Avevo anche avuto test che mostravano che avevo smesso di ovulare in quel periodo.

Il mio endocrinologo mi fece il discorso: "Non succede subito nemmeno per le coppie più sane; dico alla gente di rilassarsi", quando annunciai di voler provare a 26 anni. Il mio ginecologo azzardò qualche mese fuori dalla pillola per assicurarsi che il mio endometrio fosse più forte possibile. La mia terapeuta condivise i suoi anni di tentativi di concepire, facendomi sapere che sarebbe stata lì per quella che pensavo sarebbe stata la mia inevitabile lotta. Poi provammo. E a circa 8 giorni post-ovulazione, ebbi un numero risonante di test positivi.

Eravamo sbalorditi. Al primo tentativo?

Ogni medico nel mio arsenale sembrava sorpreso, e il mio endocrinologo notò al telefono: "Alzeremo subito la dose di tiroide poiché le donne senza tiroide hanno livelli davvero instabili in gravidanza. Altrimenti ti rivedo tra due mesi… se sei ancora incinta." (Si scusò dopo quando gli feci notare: "Wtf?") Ma non aveva del tutto torto — anche donne perfettamente sane si fanno controllare la tiroide in gravidanza ora perché i medici si sono accorti che tutto, dagli aborti ricorrenti alle morti in utero, era legato a problemi tiroidei, e a volte quei problemi sorgono solo in gravidanza per le donne. E qui, io quei problemi LI AVEVO GIA'!

Ogni mattina un risveglio ansioso per controllare le mutandine; un'ossessione per il calo statistico dei tassi di aborto ogni giorno. Non annunciai nemmeno la gravidanza a nessuno tranne i miei amici più stretti fino a circa 17 settimane.

E, attraverso una gravidanza senza complicazioni e un travaglio sorprendentemente naturale, avemmo nostra figlia un giorno o due dopo la data presunta.

Verso la fine di quella gravidanza e l'inizio della vita di mia figlia, mi rilassai un po'. Realizzai che forse mi ero sottovalutata — e la mia gravidanza — essendo così ansiosa e convinta di essere difettosa. E, poiché sono anche intrinsecamente Tipo A, iniziai a pianificare il nostro futuro con la conoscenza della mia nuova "abilità" di fare bambini oltre a quanto brava fossi a letto (che è brava — vero, tesoro?).

"Beh, idealmente vorrei i nostri figli vicini," pensai. "Pannolini e fatto. Fratelli come amici. Crescerli e poi tornare alla carriera così non resto troppo indietro sul lavoro."

In anticipo sulla tabella di marcia

Nonostante l'allattamento esclusivo e misure preventive, caddi inaspettatamente incinta tra 3 e 4 mesi dopo la nascita di mia figlia e superai persino la mia pianificazione familiare tentativa.

"Wow, dobbiamo essere davvero fertili," dicemmo. La chiamai la "storia da incubo del liceo" di rimanere incinta anche con qualche mezzo di protezione. La mia data presunta era letteralmente una settimana dopo il compleanno di mia figlia.

Poi, a circa 7-8 settimane, abortii. Fu deprimente, ma mescolato alla comprensione che: "Beh, questa non poteva essere una gravidanza forte — doveva essere solo pre-eiaculato. Tre mesi dopo un bimbo? Questo era un fulmine a ciel sereno."

Ma aveva solo sigillato i miei piani precedenti — volevo un altro bimbo. Ne volevo due sotto i due. Volevo che mia figlia avesse un fratello vicino d'età, e mentre lottavo con questioni lavorative molto stressanti dopo essere tornata al lavoro, questa gravidanza "oops" sembrò un segno. Così, dopo che persino il mio endocrinologo mi incoraggiò a riprovare a 6 mesi postpartum perché mostravamo una fertilità così eccezionale, riprovammo. E di nuovo, gravidanza immediata. Finché pochi giorni dopo mi svegliai sanguinando.

Seconda perdita

"No, questa volta ci abbiamo provato davvero," ragionai con gli dei mitici della fertilità. Continuai ad avere test positivi finché il sanguinamento non si fermò… ma poi i test iniziarono a sbiadire fino ad avere diversi giorni di negativi. In quel periodo divenni ossessionata dalla "sindrome del gemello evanescente" e lessi praticamente ogni post su ogni forum di gravidanza con le parole chiave "sanguinamento" e "ancora incinta?" Ma alla fine anche i miei beta ematici tornarono negativi — avevo ufficialmente avuto un'altra perdita precoce. Ma le mie ansie più antiche erano tornate a perseguitarmi, dopo un periodo in cui avevo dato per scontato che la mia "eccezionale fertilità" esistesse accanto allo spettro dell'ipotiroidismo difficile da gestire.

Atto di bilanciamento

"I tuoi livelli sono piuttosto fuori," mi disse il mio endocrinologo dopo che facemmo gli esami del sangue seguendo la seconda perdita.

Aveva abbassato la mia dose alta da gravidanza dopo la nascita di mia figlia. Ciò che avevamo mancato era che i tipici problemi d'umore, stanchezza e caduta dei capelli che accompagnano l'ipotiroidismo si allineavano perfettamente con i sintomi postpartum — e avevamo appena attribuito tutto a quest'ultimo.

Ma, quelle complicazioni dell'ipotiroidismo a cui accennavo prima erano di nuovo in piena attività. I miei livelli non avevano senso. Non avrei dovuto diventare così anomala dal cambio di dose.

"Cambiamo i farmaci. Ne ho un altro che ho iniziato a usare più spesso con i pazienti perché è più facile da aggiustare, ed è più economico. Va bene per te?" Mi chiese il mio endocrinologo.

Questa era sempre una scommessa — avevamo cambiato farmaci prima. Spesso veniva con un periodo di assestamento di sei mesi che di solito mi lasciava in piena modalità "ipo", completa di aumento di peso, intolleranza al freddo, nebbia mentale e depressione. Ma ero già lì, giusto? Fortunatamente, il cambio non risultò in un'oscillazione ormonale troppo drastica.

Il gioco dell'attesa

Per chi non ha familiarità con il trattamento tiroideo: è un gioco d'attesa. Tra il metabolismo e la chimica del sangue dei vari farmaci tiroidei e tutto il tuo sistema endocrino, ci vogliono in media 4-6 settimane per notare qualsiasi cambiamento da un aggiustamento di dose — e circa 3 mesi per sentire fisicamente qualsiasi differenza. I miei bambini "vicini d'età" si stavano allontanando.

Ebbi diversi mesi di aggiustamenti incrementali sul nuovo farmaco prima che fossimo così vicini a perfetti livelli "TTC" che pensai fosse quasi ridondante controllarli. Ero sul nuovo farmaco da più di mezzo anno — dovevo stare bene.

Poi ricevetti una chiamata dall'ufficio dell'endocrinologo.

"Ehm, che dose stai prendendo?" Mi fu chiesto. Verificai.

"Dobbiamo alzare la dose. Il tuo TSH è risalito."

In effetti, il mio TSH — o "ormone tireostimolante", il livello più frequentemente controllato per la funzione tiroidea — era inspiegabilmente tornato ai peggiori livelli di ipotiroidismo che avessi avuto dal cambio di farmaco.

"Come?" Mi chiesi oziosamente. "Eravamo così vicini al perfetto solo settimane fa. Non dovrei essere AL perfetto ora?"

One and done? O piani che svaniscono

Nel frattempo, i miei piani sembravano scivolarmi via. Persone che avevano avuto bambini dopo mia figlia ora ne aspettavano — o avevano già — il secondo. Gli oggetti per bambini che avevo tenuto fuori per il mio pianificato neonato "vicino d'età" erano impolverati, inutili fermacarte. Mia figlia era abbastanza verbale da chiamare il cane "fratello" come scherzosamente lo avevamo definito, e mi chiesi se ci fossimo in qualche modo maledetti facendolo.

Mi trovai anche ad affrontare il motivo per cui sentivo il desiderio di scrivere questo — la gente non si aspetta "problemi" una volta che hai già un figlio.

Non avevamo effettivamente avuto gli anni di infertilità che molte coppie affrontano quando professano "Uno e basta." Eravamo anche stati molto aperti sul volere più di un figlio, specialmente quando lavai, piegai ordinatamente ed etichettai in scatole i vestiti e le cose di mia figlia come "passamano".

I suoceri chiesero, più di una volta, quando arrivava il prossimo. Gente benintenzionata scherzò: "Sicuro che le serve un fratello," o "Sento una sorella nel suo futuro!" Espressi l'affetto agrodolce nel vedere il bambino di una cugina maturare fuori dall'infanzia e fui incontrata con la risposta: "È così difficile vederli crescere quando sai che sono l'ultimo. Almeno ne avrete altri!"

Ce li avrei avuti?

Avevo solo avuto fortuna?

Dopo quella chiamata del medico, iniziai ad affrontare la dura realtà che mia figlia era, forse, un caso. Sì, potevo rimanere incinta facilmente. Ma non sembrava tenerle facilmente.

So, anche mentre scrivo questo, che l'inevitabile pensiero di "Almeno hai un bimbo," sta fluttuando nella testa di qualcuno. E capisco — empatizzo con quel desiderio e onoro quel risentimento e so che sono piuttosto fortunata ad avere un bambino sano e vivo quando tanti lottano per ottenere anche solo quello. Eppure so che ci sono altri che devono condividere questo strano terreno di mezzo. E gli estranei non sembrano pensare che ci sarebbero problemi se stai già tenendo un bambino sano — l'hai fatto una volta, no?

Ero circondata da bambini manifesto del problema opposto: donne che avevano avuto anni di infertilità prima di gravidanze a sorpresa una dietro l'altra. Io non avevo avuto problemi a fare un bimbo e non è quella metà della battaglia? Cosa potrebbe esserci che non va ora? Donne hanno complicazioni del travaglio che possono letteralmente finire con la perdita di utero o tube. Alcune donne vorrebbero una famiglia numerosa ma non se la possono permettere. Alcune perdono i partner — sia per morte inaspettata a divorzio dopo l'anno incredibilmente duro del nuovo genitore. Altre sono così esauste o paurose di un secondo bimbo dopo i bisogni speciali richiesti dal primo. Anche se una famiglia volesse un solo figlio, e dai? Perché le nostre vite riproduttive sono così spesso oggetto di discussione? Che scegliamo di avere una famiglia e quale dimensione scegliamo — o non scegliamo — per la nostra famiglia sembra così inutile da scrutare.

Non possiamo semplicemente amare ciò che abbiamo davanti e andare avanti?

Nel frattempo, forse regalerò tutti i vestiti da bimbo. Se ho imparato qualcosa dalla mom-o-sfera di Internet, questo è il modo infallibile per fare la iattura e beccarsi un altro bimbo!

Correlato: L'infertilità si sente come…