• Bebè
• Costruire una famiglia
• Bambini
• Genitorialità generale
• Neonati
• Adolescenti
• Prima infanzia
• Gravidanza

Permesso di fare la genitore: perché celebro il ritorno a casa di mio figlio

È forse ingiusto dire che il mio parto non è andato secondo i «piani», perché, a parte un pezzo di carta con il nome del nostro pediatra e il numero del pager di mio marito, non avevo un piano.

Non vedevo la nascita di mio figlio come quel cliché «momento migliore della mia vita» per cui tanti prima di me si sono preparati. Non riuscivo a vedere cosa ci fosse di «migliore» nello stare nuda su un letto d'ospedale, a espellere fluidi corporei davanti ai colleghi di mio marito.

Ma non ero preparata a quanto difficili sarebbero stati quei primi otto giorni perché, anche senza un «piano del parto», ero più avvolta nella visione di un parto «normale» di quanto mi aspettassi, non in termini di evitare un cesareo o partorire senza antidolorifici, ma in termini dei passaggi base: andare in travaglio, andare in ospedale, partorire il bambino, portare il bambino a casa.

Non ero pronta per andare a controllo regolare, andare in triage, essere ricoverata, essere indotta, partorire il bambino, tornare a casa da sola.

Non la mamma

Quando feci il mio primo viaggio in ascensore di un piano dal piano travaglio alla TIN, indossavo i jeans maternità skinny, stivali di pioggia verdi, e il maglione rubato a mio marito che avevo indossato al mio ultimo appuntamento. Quello che non indossavo, per un errore infermieristico, era il braccialetto che mi permetteva l'accesso alla TIN.

Avevo appena sbirciato nell'incubatrice per vedere il mio piccolo bambino dormire in un groviglio di fili quando un'infermiera entrò nella stanza per scortarmi fuori: «Non sei un genitore». Il mio crollo immediato suggerì che forse ero un genitore, fu allora che lo staff infermieristico capì l'errore e mi rimandò su per un nuovo braccialetto.

Mi sentii un pochino meglio per quell'esperienza più tardi quel giorno, quando, una volta che fui finalmente seduta e tenni il mio bambino, un'infermiera che iniziava il turno fece un doppio controllo e disse «Wow, sei la mamma?» Apparentemente, il mio outfit e l'aspetto generale erano particolarmente impressionanti per una donna che aveva partorito 8 ore prima. Piccola vittoria.

Permesso di fare la genitore

Anche se ora avevo il braccialetto per dimostrare che ero la mamma, la mia esperienza della TIN sembrava in gran parte come cercare permesso. Quando tutti i genitori di sopra potevano solo accoccolare i loro bambini nei seggiolini e portarli a casa, noi avevamo il «piano di volo», un poster che dettagliava tutte le responsabilità che i genitori possono assumere man mano che la salute dei loro bambini migliora.

Il grafico, una versione del quale è usata in molti ospedali, è scritto dalla prospettiva del bambino («le mie cure di base», «darmi da mangiare», e «consolarmi»), e copre questioni dall'ammissione alla dimissione. Ogni nuvola pastello del grafico ha caselle per «genitori che imparano» e «genitori pronti», insieme a una linea per l'infermiera per firmare e datare al completamento soddisfacente.

Sono sicura che il grafico sia progettato per aiutare i genitori a visualizzare i progressi dei loro bambini. È certamente un pezzo di grafica ben intenzionato mirato ad aiutare i genitori di bambini malati a fare qualcosa. Ma per me, il grafico era meno «piano di volo» che «pagella». Mi sentivo come se dovessi dimostrare di non essere solo un genitore, ma un bravo genitore, quando tutti gli altri genitori di sopra potevano solo portare i loro bambini a casa.

Forse è per questo che è in questo momento – 20:32, nel mio accappatoio sul mio divano tenendo il bambino che mi era appena stato permesso di portare a casa – che mi sentii per la prima volta genitore.

Sono seduta su un divano non ancora sporcato da rigurgiti o cracker al burro di arachidi, davanti al passeggino da jogging assemblato ma non ancora usato, con i capelli nel messy bun disordinato che prometto non diventerà il mio look di riferimento nei prossimi anni, godendomi lo champagne che avevamo intenzione di bere nella mia sala parto 8 giorni prima.

Ovviamente festeggiamo il compleanno di mio figlio ogni anno. Ma quel giorno è per lui. Otto giorni dopo, mi prendo qualche minuto per guardare questa foto e celebrare me e il giorno in cui sono diventata genitore.

Correlato: Cosa dovresti sapere se hai un bambino prematuro