• Bebè
• Costruire una famiglia
• Bambini
• Genitorialità generale
• Neonati
• Adolescenti
• Prima infanzia
• Gravidanza

Bambino, non c'è una via d'uscita facile

Volevo davvero, davvero avere un parto "naturale". E con questo intendo un parto vaginale con un sacco di farmaci in un ambiente ospedaliero sterile e impersonale, con non meno di quattro professionisti medici al mio capezzale e un aspiratore, forcipe extra e una squadra SWAT in standby.

Mi resi conto che non avrei ottenuto il mio desiderio intorno all'8° mese di gravidanza, quando divenne evidente che il rigonfiamento che sporgeva dal mio fianco non era, come speravo, un gozzo gigante fuori posto, ma era invece la testa del mio bambino. Nolan, a quanto pare, era in posizione trasversale, il che significa che era orizzontale nel mio stomaco. È piuttosto raro, e mi sentii piuttosto tosta al riguardo. Ero tutta: sì, nessun problema, il mio bambino non è interessato alle posizioni normali. È un uomo a modo suo. Sta praticamente dicendo: «Ehi bambini podalici, è tutto quello che avete?!»

La posizione di Nolan sarebbe stata davvero fantastica se stesse gareggiando nel salto in alto. Risulta che era meno fantastica per il parto perché la mia apertura vaginale non è larga quanto lo stato del Kansas. Niente contro la mia apertura vaginale, la vostra non è così larga nemmeno voi. Se lo è, mi piacerebbe sentire da voi.

Accettare il cesareo.

Amiche mi dissero, quando fu chiaro che il treno di Nolan non stava lasciando la stazione attraverso l'uscita preferita: «Va bene, Liz, fare un cesareo non ti renderà meno madre». Eh. Quel pensiero non mi era mai passato per la testa! Volevo fare il vero parto perché sono competitiva e mi piace fingere di essere tosta! Non perché pensassi che mi avrebbe reso una madre migliore. Mi piacciono solo le sfide esagerate di cui posso vantarmi dopo. Il mio dispiacere per non poter "competere" in sala travaglio e parto era reale, ma era un po' come quando feci paracadutismo – non avevo interesse a saltare davvero da un aereo, volevo solo poter dire di averlo fatto dopo.

Inoltre, mi ero allenata. Avevo fatto i corsi prenatali.

Avevo pagato soldi veri per loro. E avevo praticato le mie tecniche di respirazione! Tecniche che non sembravano alleviare molto più dolore di una puntura d'ape, ma comunque. Avevo praticato l'ondulazione su una palla gigante per convincere il mio bambino a uscire con i miei rimbalzi ritmici e periodici movimenti dell'anca. Avevo persino comprato una vaschetta di olio d'oliva, pronta a spalmarla sulle mie parti intime! (Per quelli di voi che non si sono preparati al parto, questo simpatico trucco si chiama massaggio perineale. Aiuta a ridurre il rischio di lacerazioni durante il parto, e come bonus potete usare l'olio d'oliva avanzato per molti piatti italiani gustosi).

Tutto questo intenso allenamento fu vano.

Il cesareo fu la nostra unica opzione percorribile, e quindi cesareo fu. Sì, non avrei vissuto la nascita del mio primo figlio come speravo, ma siamo fortunati a vivere in un posto dove esistono alternative sicure. Inoltre, e questa non è una cosa da poco, un cesareo significava un ricovero automatico di cinque giorni in ospedale. Come tutti sappiamo gli ospedali sono come hotel ma con cateteri e pannoloni per adulti prontamente disponibili. Quindi meglio! E anche ADORO il cibo d'ospedale! L'ospedale dove partorii Nolan fa un eccellente Coq Au Vin. Le cose stavano migliorando.

Il grande giorno alla fine arrivò e le cose iniziarono lisce.

Brian fu pregato di aspettare fuori mentre venivo "preparata". Era eccitato e ansioso, vestito con camice, cuffia e copriscarpe, come una comparsa di Grey's Anatomy. Ero impegnata a farmi fare il blocco spinale, e sentii rapidamente la metà inferiore del corpo diventare piacevolmente intorpidita. Il piano era che fossi sveglia durante l'intervento, ma totalmente intorpidita dalla vita in giù. Ricordo un'amica che disse di aver trovato il suo cesareo «un modo molto civile per avere un bambino». Questo è civile, pensai.

Quando Brian fu fatto entrare in sala operatoria l'intervento era già in pieno svolgimento. A malapena ebbe il tempo di sedersi che l'ostetrica esclamò: «Vedo il sedere del bambino!». Fu sconvolgente per Brian, che aveva anticipato più un crescendo verso l'evento principale. Era come andare a un film senza trailer. Disorienta lo spettatore.

E con quello, Nolan fu fuori, via treno espresso. Era un po' incredibile e un po' disgustoso.

E poi la faccenda si fece seria.

Proprio mentre Nolan faceva il suo grande debutto – all'apice dell'emozione per tutto questo disgustoso miracolo – iniziai a sentire cose. Tipo, un sacco di cose. Il mio blocco spinale non stava più tanto "bloccando". Beh, dannazione. A cosa serve un blocco spinale senza il blocco? A ben poco, ecco cosa. Stava rapidamente degenerando in qualcosa di decisamente incivile. Ricordate, tirar fuori il bambino è solo la prima parte. Dopo aver sfrattato il vostro inquilino dovete ancora chiudere l'appartamento, vedete. Chiudere le porte dietro di voi e tutto il resto.

«Posso sentire questo!»

Cercavo di tenere basso il panico nella voce. Forse suonavo troppo poco in preda al panico, perché l'anestesista fu sorprendentemente noncurante.

«Tipo tirare e strattonare?» chiese.

«No, tipo che SENTO DAVVERO questo intervento!» Potevo sentire strattonamenti 5 minuti fa. Sento che L'INTERVENTO STA ACCADENDO ora. Se non sono chiara, quelle due sensazioni sono diverse.

«Ah, lo senti? Hmm…. Sembra che tu metabolizzi il farmaco troppo in fretta!» Il suo tono era breezy. «La prossima volta che fai un intervento dovresti assicurarti di dirgli che il tuo corpo sembra metabolizzare i farmaci troppo in fretta».

Ehm, sì, notato. La prossima volta che farò un importante intervento addominale sarò sicura di dirglielo. Peccato che sia in intervento PROPRIO ORA.

Correlato: Perché cazzo nessuno mi ha detto che un cesareo era così?!

Brian vide il panico nei miei occhi.

Ah, ho detto che ero legata al tavolo? Ero legata al tavolo. Avevo un po' dimenticato di essere legata al tavolo fino alla parte della storia in cui il blocco spinale smise di funzionare e andai nel panico e provai a liberarmi. Buona cosa che fossi legata, in realtà.

Brian era nel suo tipo di vincolo. Unbeknownst a me, gli era appena stato detto che doveva lasciare l'area chirurgica per accompagnare Nolan in un'altra stanza, dove presumo si assicurino che abbia tutti i suoi pezzi più importanti. Nolan, non Brian. I pezzi di Brian erano già contabilizzati.

Non volendo causare più panico, ma vedendo chiaramente che stavo perdendo la testa, Brian si avvicinò a me con cautela, come ci si avvicina a un castoro irrequieto ma rapidamente incazzato.

«Ok, me ne vado ora…» La sua voce era dolce.

Stava cercando di apparire calmo così che io potessi calmarmi. Cosa impossibile quando vieni operata attivamente con pochissima medicina.

Ehm, ok. Va bene. Rimarrò qui a combattere i miei rapitori da sola. I miei occhi lo supplicarono ma fu rapidamente portato via.

Dopo circa cinque minuti Brian fu mandato via anche dalla stanza di Nolan. Poverino. Finì a vagare per i corridoi, in camice completo, senza né sua moglie né bambino. Sperava, credo, di stare con almeno uno di noi in questo momento critico. Ma poi io speravo di non sentire il mio intervento, quindi eravamo in due a non ottenere ciò che volevamo.

E questo è più o meno come andò.

Sì, avevo "perso" la possibilità di essere tosta travagliando con il mio bambino, ma fui abbastanza fortunata da avere la possibilità di essere tosta facendo un intervento addominale con farmaci che finirono a metà operazione. Rivestimenti d'argento!

Questa è la mia prima foto con Nolan. Non ricordo affatto questo momento. E avevo letto che «non dimenticherò mai la prima volta che ho tenuto il mio bambino tra le braccia». Non me lo ricordavo 5 minuti dopo. Basandomi su questa foto era bellissimo. E peloso. E pesantemente medicato con tranquillanti post-operatori.

Cosa preferireste, cesareo o parto vaginale? Com'è stato il vostro travaglio e parto? Raccontatecelo. Siate descrittivi. Voglio immaginare la coronazione del vostro bambino.