• Bebè
• Costruire una famiglia
• Bambini
• Genitorialità generale
• Neonati
• Adolescenti
• Prima infanzia
• Gravidanza

Il club in cui non volevo entrare — Come sto trovando pace attraverso il lutto nella mia perdita

Questa storia descrive l'esperienza della scrittrice con la perdita della sua gravidanza e ciò che ne è seguito. In mindbodygreen, miriamo a essere molto intenzionali sul modo in cui parliamo di queste situazioni difficili e cerchiamo di usare un linguaggio che empatizzi meglio l'ampio spettro di esperienze che rientrano nella perdita di gravidanza. Per saperne di più su come inquadriamo questa discussione — e perché lo facciamo — leggete di più sulla nostra iniziativa sulla perdita di gravidanza.

Quando ho scoperto per la prima volta di essere incinta, mi aspettavo di sentire eccitazione, stupore e un po' di panico. Ho provato tutte quelle cose. Ma non realizzavo che sarebbe sembrato un'iniziazione: un invito al club segreto della maternità che avevo sempre voluto unirmi. Quasi immediatamente, un nuovo mondo di informazioni si rivelò: c'erano app per la gravidanza da scaricare e integratori da esplorare e creme per la pancia da comprare e liste di cibi limitati da memorizzare. Le mie ricerche su Google si riempirono rapidamente, e presto i miei feed erano pieni di mamme blogger che davano consigli su come gestire la nausea del primo trimestre e video su come fasciare il neonato.

Dovreste temperare il vostro entusiasmo in questi primi giorni. State portando un segreto che cambia la vita — accoppiato a intensi sintomi fisici — ma non dovreste dire una parola a nessuno. Mi vanto di essere un libro aperto e pensavo che avrei lottato con questa finzione sociale. Sorprendentemente, non l'ho fatto. Questi primi giorni sembravano sacri, e tenni la nostra notizia vicina: una conoscenza segreta che solo il mio partner ed io condividevamo.

Esattamente a sette settimane, iniziai ad avere crampi e sanguinamento. Google cercò di convincermi che ciò che stavo vivendo poteva essere normale, ma la mia intuizione mi diceva altrimenti. Oscillai tra pre-lutto e aggrapparmi forte, cercando cose come Cosa faccio se sto avendo un aborto spontaneo? e Il sanguinamento durante la gravidanza è normale?

Tra ricerche frenetiche su WebMD, le mie app di gravidanza mi servirono una notifica che il mio bambino era ora delle dimensioni di un mirtillo.

La conversazione che cambiò tutto e la parola che non fu mai detta.

Non ricordo cosa disse il medico il giorno dopo all'ecografia transvaginale. Qualcosa sul fatto che c'era solo un sacco, nessun embrione. Qualcosa su come stavo misurando solo a quattro settimane. Ricordo che non usò mai il termine "aborto spontaneo". Nei giorni a venire, imparai quanto spaventosa la maggior parte delle persone trovasse questa parola. Mi ritrovai a evitarla anch'io. Come se evitare una parola o frase potesse in qualche modo proteggermi dalla sua dolorosa permanenza.

La mia gravidanza era finita, ma la mia cache non lo sapeva ancora. Vestiti maternità continuavano a riempire il mio feed. Il mio olio per smagliature arrivò per posta. Cancellai le app per bambini, cambiai le impostazioni nel mio tracker del ciclo a "non più incinta". Da qualche parte tra le mie ricerche per recupero aborto spontaneo appresi dei "rainbow babies". Un rainbow baby è ciò che alcune persone che hanno vissuto una perdita chiamano il loro bambino sano quando alla fine riescono a concepire di nuovo.

E mentre mi ocorreu che questo vocabolario probabilmente forniva a molte donne conforto — un proverbiale arcobaleno dall'altra parte della tempesta — per me, questo termine mi ricordava solo ciò che avevo perso. Non volevo un rainbow baby. Volevo solo un bambino. Questa etichetta significava che ora facevo parte di un diverso club — uno in cui non avevo mai voluto entrare.

Presi due settimane di ferie dopo la mia perdita — un privilegio che non perdo di vista. Lavoro in un'azienda che offre una "politica di congedo per aborto spontaneo" e avevo un manager che mi incoraggiò davvero a prenderlo. Durante questo tempo, chiamai un'amica stretta per un consiglio. Le sue parole mi rimasero impresse: Non seppellire questo. Disse che le donne che conosceva che scelsero di andare avanti erano quelle ancora perseguitate dall'esperienza anni dopo. Il suo consiglio sembrò un permesso. Piansi per tre giorni di fila. Feci binge di Cheer. Mi permisii di fare assolutamente nulla se non stare con il dolore — non trasmutarlo. Ora posso vedere che darmi questo tempo e spazio fu integrale per il mio lutto, la mia elaborazione e, in ultima analisi, la mia guarigione.

Attraverso il lutto vennero pace e un appello alla comunità.

Mentre emergevo dal mio bozzolo di lutto, notai che il mio primo istinto era tenere la mia storia per me, proprio come avevo fatto con la mia gravidanza precoce. Questa era la norma culturale non detta: andare avanti e non parlarne (e se lo fate, usate una voce sussurrata).

Ma ecco la cosa sul tenere qualcosa segreto: lo cancella. E questo non mi sembrava giusto. Avevo varcato la soglia della maternità — sia fisicamente che emotivamente — e anche se ero stata rimbalzata indietro al mio corpo pre-gravidanza, mi sentivo permanentemente cambiata. Parlare della mia esperienza, della mia perdita non solo aiutò a sovvertire lentamente questo codice di segretezza ma mi permise di onorare la mia gravidanza e vederla come qualcosa di bello.

E che bella esperienza fu. Avevo visto in prima persona i cambiamenti fisici che il mio corpo avrebbe subito, l'attaccamento emotivo che avrei iniziato a sentire, e la capacità d'amore che potevo accedere per qualcosa che non si era ancora materializzato. Avevo varcato il labirinto della maternità, sollevato il velo, e anche se il lutto e il dolore erano acuti, la saggezza che avevo guadagnato era straordinaria. La mia appartenenza a questo club potrebbe essere in pausa, ma ora che le era stata concessa, non poteva mai essere revocata.