Tenere mio figlio lontano dai suoi nonni è stato il crepacuore pandemico della nostra famiglia

Una mattina, dopo diverse settimane di permanenza a casa, mio ​​figlio di 20 mesi indicò la padella che si stava asciugando sul fornello dalla sera prima, sorrise e con la sua voce più adorabile sussurrò, cheeesssse. Mi guardò e disse GuhGuh, il nome che chiama amorevolmente sua nonna. Sapevo esattamente cosa stava pensando. Gli veniva in mente mia madre e il panino burroso al formaggio grigliato che gli preparava quando veniva a trovarlo ogni settimana... beh, ogni settimana prima che la pandemia di COVID-19 ci separasse tutti indefinitamente.

Poi indicò la porta, alzò le mani e ripeté il suo nome come faceva mentre aspettava che arrivasse. Quando gli ho detto che un giorno l'avremmo vista presto (pio desiderio, vero?), ha chiesto di mio padre, che lui chiama papà. Ed è così che è iniziata la mia giornata. Con un pugno nello stomaco. Abbiamo prontamente FaceTimed GuhGuh e papà per salutarci e anche la loro giornata è iniziata con un pugno nello stomaco.

Quando FaceTime non basta

Certo, non era la prima volta negli ultimi due mesi che chiedeva di sua nonna e suo nonno. Abbiamo preso le distanze sociali e seguito gli ordini di restare a casa qui a New York City mentre loro stanno facendo lo stesso (nella misura in cui mio padre è un lavoratore essenziale) nel New Jersey. Il mio piccolo ragazzo perspicace si rende conto che i suoi nonni non sono qui ogni settimana, che non riceveva una visita a sorpresa nel fine settimana da loro due da un'eternità e che non siamo stati a casa loro per quella che sembra una vita. Ma lui ci pensa continuamente e dice i loro nomi… quando cantiamo una canzone cantano spesso con lui o quando leggiamo un libro che gli hanno regalato, quando sente squillare FaceTime sul mio telefono (anche se non sono loro ) o quando trova il pezzo G o P nel suo puzzle di lettere.

Certo, li vediamo e sentiamo virtualmente, il che è inestimabile in questi giorni per tutti loro, ma anche FaceTime sta diventando un po' vecchio. A volte mio figlio sarà completamente impegnato nel condividere i suoi giocattoli con loro e mostrare le nuove parole che apparentemente ha imparato dall'oggi al domani. Altre volte, chiederà di vederli al telefono, salutare, provare a baciarli attraverso lo schermo, a volte premere scherzosamente il pulsante Home per mettere in pausa lo schermo (perché, beh, bambini piccoli) e poi tornare a giocare. È come se volesse solo assicurarsi che siano ancora lì. Vuole solo che stiano con lui nella stessa stanza, in ogni modo possibile.

Il compromesso di tenerlo al sicuro

È difficile anche per i miei genitori, che sono solo dall'altra parte dei 65 anni ma sono fisicamente e mentalmente giovani (e straordinariamente coinvolti nella vita di lui e del cugino più giovane). Poco prima che entrassero in vigore gli ordini di soggiorno a casa e di allontanamento sociale, stavamo discutendo di lasciare il nostro appartamento di New York per la loro casa di periferia per alcune settimane. Un cortile! Più spazio! Una stanza tranquilla e lontana dal caos per far lavorare mio marito!

Questa è stata probabilmente la prima volta che non ci hanno permesso di venire a vederli. Dire di no a una nostra visita, in particolare ai loro nipoti, prima di questa pandemia sarebbe stato insondabile. A differenza di molti altri genitori e nonni, però, non erano preoccupati per la loro salute. Erano preoccupati che mio padre, un ginecologo praticante, potesse inavvertitamente esporre il nipote all'ignoto.

Non è stata una decisione presa alla leggera, perché ora mancano pietre miliari nella vita reale. In questa fase della vita di mio figlio, ogni giorno è una nuova avventura, una nuova abilità acquisita, una nuova parola detta, un'adorabile scoperta. In tempi normali, lo vedevano quotidianamente su FaceTime ma solo come supplemento alle visite regolari. Potrebbero vederlo riconoscere le lettere dell'alfabeto su uno schermo, ma sarebbero ancora più orgogliosi quando pochi giorni dopo lo vedrebbero padroneggiare questa conoscenza IRL.

Ai miei genitori è mancato il fatto di non poter celebrare la Pasqua con i nipoti, e celebrare la Pasqua durante una pestilenza significa un Seder virtuale privo di gusti, odori e sentimenti reali della famiglia (che è ciò che le vacanze sono tutte a noi). Abbiamo letto dalla scuola materna Haggadah che abbiamo iniziato a usare quando ero all'asilo, e abbiamo riso di interpretazioni di canzoni che erano tutt'altro che intonate. Il mio piccoletto era entusiasta di vedere i suoi nonni, zia, zio e cugino tutti su uno schermo, ma, ovviamente, non era lo stesso... soprattutto perché quest'anno, come si lamentava mia mamma, i nipoti erano più grandi e potevano partecipare ancora di più nei gusti, negli odori e nella sensazione di stare insieme.

Mia madre termina ogni chiamata FaceTime con noi dicendo che vuole solo abbracciarlo e baciarlo.

La distanza è insopportabile, ma la vicinanza sarebbe una presa in giro

Allora perché non fare un giro in auto, come stanno facendo tanti altri nipoti e nonni, e stare a una distanza accettabile l'uno dall'altro solo in modo che possano intravedere la vita reale l'uno dell'altro? Bene, il mio dolce ragazzo vorrebbe solo saltare tra le loro braccia, coccolarsi per il tempo della storia e coccolarsi con mia madre, e ridere e cantare una canzone sciocca con mio padre. Sarebbe arrabbiato di non poterlo fare. E anche se potrebbe avere solo 20 mesi e un po' al riparo da questa realtà, può certamente serbare rancore.

Può già sentire che le cose sono diverse. Perché renderlo ancora più difficile in questo momento?

Quindi continuiamo a connetterci virtualmente. Sappiamo di essere fortunati a poterlo fare. Mio padre ci dice di aver visto in prima persona in ospedale i nonni che hanno incontrato i loro nipoti tramite FaceTime durante questa pandemia e non sanno quando saranno in grado di tenerli in braccio, baciarli e respirare il loro profumo di neonato. Siamo fortunati che mio figlio sia abbastanza grande da conoscerli e sentirne la mancanza, e quindi anche abbastanza grande da consolarsi sapendo che sono lì. Sappiamo che, nello schema delle cose, non ci siamo persi nel modo in cui lo hanno fatto gli altri. Ma abbiamo perso tempo prezioso, tempo finito e insostituibile.

Dal primo giorno della nostra vita a casa, non vederli - non vedere tutti i suoi amorevoli nonni, zie, zii e cugini - è stata la parte più difficile di questa pandemia. Come mamma casalinga di un bambino piccolo, alcuni giorni nel nostro appartamento non sono poi così diversi da un freddo pomeriggio invernale o da una giornata malata al chiuso. Cerco di assicurarmi che ogni giorno, pieno di libri e balli, lezioni di musica Zoom e pastelli, sia allegro e divertente. (Lui inconsapevolmente, ovviamente, fa lo stesso con me.) Ma non sapere quando potrà saltare tra le braccia dei suoi nonni e abbracciarli e baciarli di nuovo sta diventando insopportabile. È un crepacuore crudele e senza fine - ogni giorno - per tutti noi.


Previous:

Next: