• Bebè
• Costruire una famiglia
• Bambini
• Genitorialità generale
• Neonati
• Adolescenti
• Prima infanzia
• Gravidanza

Tenere mio figlio lontano dai nonni: il dolore della nostra famiglia durante la pandemia

Una mattina, diverse settimane dopo l'inizio del confinamento, il mio bambino di 20 mesi ha indicato la padella che asciugava sul fornello dalla sera prima, ha sorriso e con la sua voce più adorabile ha sussurrato: "fooorrmaggio". Mi ha guardato e ha detto "Nonna", il nome con cui chiama affettuosamente sua nonna. Sapevo esattamente a cosa stava pensando. Gli era venuta in mente mia madre e il panino al formaggio grigliato e burroso che gli prepara quando viene a trovarlo ogni settimana... beh, ogni settimana prima che la pandemia di COVID-19 ci separasse tutti a tempo indeterminato.

Poi ha indicato la porta, ha alzato le mani e ha ripetuto il suo nome come fa mentre aspetta che arrivi. Quando gli ho detto che l'avremmo vista presto un giorno (pensiero ottimistico, vero?), ha chiesto poi di mio padre, che chiama "Nonno". E così è iniziata la mia giornata. Con un pugno nello stomaco. Abbiamo prontamente fatto una videochiamata a Nonna e Nonno per dire buongiorno — e la loro giornata è iniziata con un pugno nello stomaco, anche per loro.

Quando FaceTime non basta

Naturalmente, non era la prima volta negli ultimi quasi due mesi che chiedeva della nonna e del nonno. Stiamo rispettando il distanziamento sociale e gli ordini di rimanere a casa qui a New York City mentre loro fanno lo stesso (nella misura in cui mio padre è un lavoratore essenziale) nel New Jersey. Il mio piccolo percettivo si rende conto che la nonna non c'è ogni settimana, che non ha avuto una visita a sorpresa da parte loro due da un'eternità e che non siamo andati a casa loro da quella che sembra una vita. Ma pensa costantemente a loro e dice i loro nomi... quando cantiamo una canzone che spesso cantano con lui o quando leggiamo un libro che gli hanno regalato, quando sente la suoneria di FaceTime sul mio telefono (anche se non sono loro) o quando trova la pezzo G o P nel suo puzzle delle lettere.

Certo, li vediamo e li sentiamo virtualmente, il che è inestimabile in questi giorni per tutti loro, ma anche FaceTime sta diventando un po' vecchio. A volte mio figlio sarà completamente coinvolto nel condividere i suoi giocattoli con loro e mostrare le nuove parole che ha apparentemente imparato durante la notte. Altre volte, chiederà di vederli al telefono, saluterà, cercherà di baciarli attraverso lo schermo, a volte scherzosamente premerà il tasto home per mettere in pausa lo schermo (perché, beh, bambini piccoli) e poi tornerà a giocare. È come se volesse solo assicurarsi che siano ancora lì. Vuole solo che siano con lui nella stessa stanza, in qualsiasi modo possano.

Il compromesso per tenerlo al sicuro

È difficile anche per i miei genitori, che hanno appena superato i 65 anni ma sono fisicamente e mentalmente giovani (ed enormemente coinvolti sia nella sua vita che in quella del cuginetto più piccolo). Poco prima che entrassero in vigore gli ordini di rimanere a casa e distanziamento sociale, stavamo valutando di lasciare il nostro appartamento a New York City per la loro casa in periferia per qualche settimana. Un giardino! Più spazio! Una stanza tranquilla lontano dal caos per mio marito per lavorare!

Questa è stata probabilmente la prima volta che non ci avrebbero permesso di andare a trovarli. Dire no a una visita da parte nostra, specialmente dai loro nipoti, prima di questa pandemia sarebbe stato impensabile. A differenza di molti altri genitori e nonni, però, non erano preoccupati per la loro salute. Erano preoccupati che mio padre, un ginecologo praticante, potesse esporre involontariamente il nipote all'ignoto.

Non è stata una decisione presa alla leggera — perché ora si perdono traguardi nella vita reale. A questa età di mio figlio, ogni giorno è una nuova avventura, una nuova abilità acquisita, una nuova parola detta, una scoperta adorabile. In tempi normali, lo vedrebbero quotidianamente su FaceTime ma solo come integrazione alle visite regolari. Potrebbero vederlo riconoscere le lettere dell'alfabeto su uno schermo, ma sarebbero ancora più orgogliosi quando, pochi giorni dopo, lo vedrebbero padroneggiare questa conoscenza nella vita reale.

I miei genitori hanno perso la possibilità di celebrare la Pasqua ebraica con i nipoti, e celebrare la Pasqua durante una piaga significa un Seder virtuale privo dei sapori, odori e reali sensazioni di famiglia (che è ciò che le feste sono per noi). Abbiamo letto dall'Haggadah per bambini che abbiamo iniziato a usare quando io ero all'asilo, e abbiamo riso per interpretazioni di canzoni che erano tutto tranne che in tono. Il mio piccolo era emozionato di vedere i nonni, zia, zio e cugino tutti su uno schermo, ma era, ovviamente, non la stessa cosa... specialmente perché quest'anno, come lamentava mia madre, i nipoti erano più grandi e avrebbero potuto partecipare ancora di più ai sapori, odori e sensazioni di unione.

Mia madre chiude ogni chiamata FaceTime con noi dicendo che vuole solo abbracciarlo e baciarlo.

La distanza è insopportabile, ma la vicinanza sarebbe una beffa

Allora perché non fare un drive-by, come fanno tanti altri nonni e nipoti, e stare a una distanza accettabile solo per darsi un'occhiata nella vita reale? Beh, il mio dolce bambino vorrebbe solo saltare tra le loro braccia, accoccolarsi per l'ora della storia e le coccole con mia madre, e ridere e cantare una canzone sciocca con mio padre. Sarebbe turbato dal non poterlo fare. E mentre potrebbe avere solo 20 mesi ed essere in qualche modo protetto da questa realtà, sa sicuramente serbare rancore.

Può anche già sentire che le cose sono diverse. Perché renderlo ancora più difficile ora?

Quindi continuiamo a connetterci virtualmente. Sappiamo di essere fortunati a poterlo fare. Mio padre ci dice che ha visto in prima persona in ospedale nonni che hanno incontrato i loro nipoti via FaceTime durante questa pandemia — e non sanno quando potranno abbracciarli, baciarli e respirare il loro profumo di neonati. Siamo fortunati che mio figlio sia abbastanza grande da conoscerli e sentirne la mancanza, e quindi anche abbastanza grande da trarre conforto sapendo che ci sono. Sappiamo che, nel complesso delle cose, non abbiamo perso nel modo in cui altri hanno perso. Ma abbiamo perso tempo prezioso — tempo che è finito e insostituibile.

Dal primo giorno della nostra vita a casa, non vederli — non vedere tutti i suoi nonni, zie, zii e cugini affettuosi — è stata la parte più difficile di questa pandemia. Come mamma a tempo pieno di un bambino piccolo, alcuni giorni nel nostro appartamento non sono poi così diversi da un pomeriggio invernale gelido o un giorno di malattia in casa. Cerco di assicurarmi che ogni giorno — pieno di libri e balli, lezioni di musica su Zoom e pastelli — sia allegro e divertente. (Lui, inconsapevolmente, ovviamente, fa lo stesso per me.) Ma non sapere quando potrà saltare tra le braccia dei nonni e abbracciarli e baciarli di nuovo sta diventando insopportabile. È un dolore crudele, aperto — ogni giorno — per tutti noi.