• Bebè
• Costruire una famiglia
• Bambini
• Genitorialità generale
• Neonati
• Adolescenti
• Prima infanzia
• Gravidanza

Dire addio a Thomas il Trenino

Uno dei primi capricci che mio figlio abbia mai fatto è stato per Thomas il Trenino. Me lo ricordo vividamente, perché, se sono onesta, lo trovavo quasi carino mentre lo faceva. Era l'ora del bagno, il che significava smettere di giocare con i suoi trenini Thomas, e — come spesso accade ai bambini di 2 anni — non ne era felice.

"Voglio giocare a Thomas!" disse tra le lacrime battendo il piede. All'epoca non parlava molto, quindi ricordo di essere stata contenta della sua capacità di comunicare e disorientata dalla tenera pancia da bebè che sporgeva dal pannolino. Sapevamo tutti che i treni erano sulla buona strada per diventare il suo giocattolo preferito, ma era la prima volta che l'emozione dietro questa preferenza era così evidente.

Col tempo, il suo amore per Thomas il Trenino si è intensificato. Abbiamo iniziato con i binari in legno e un piccolo gruppo di treni magnetici. Avevamo solo la squadra principale all'inizio — Thomas, Percy, James, Emily e Gordon. Ma più mio figlio cresceva e più le sue abilità di costruzione dei binari avanzavano, siamo passati ai binari TrackMaster e ai treni a batteria coordinati. Spesso scendevo in cantina nei weekend alle 7 del mattino per trovare mio marito e mio figlio che mettevano gli ultimi ritocchi a un intero mondo di Thomas che collegava la Super Station al Turbo Jungle Set, mentre treni oscuri come i Troublesome Trucks, Bill e Ben e The Flying Scotsman sfrecciavano.

Mio figlio era un fan sfegatato. Aveva una maglietta di Thomas, uno zaino e — devo dirlo? — torta di compleanno a tema Thomas per tre anni di fila. E ogni volta che portavo mia figlia maggiore in biblioteca per nuovi libri, lei, senza che le chiedessi nulla, faceva una deviazione alla sezione dei piccoli per prendere qualche libro di Thomas per il fratellino. Eravamo tutti dentro.

Ma negli ultimi otto mesi, le cose sono cambiate. Ora che ha 5 anni, l'ossessione un tempo borderline-preoccupante di mio figlio sta chiaramente iniziando a scemare. Non si sente più nudo se non esce di casa con un treno stretto forte in ogni pugno; leggiamo più National Geographic Kids e libri "Fly Guy" che altro ultimamente; e non mi ricordo l'ultima volta che i binari che una volta si diffondevano come il kudzu sui pavimenti della cantina e del salotto hanno lasciato i loro contenitori di plastica.

Non sono orgogliosa di ammetterlo, ma c'erano momenti in cui commettevo il peccato capitale dei genitori: desiderare che il tempo passasse più in fretta con mio figlio.

"Le cose saranno più facili quando potrò ragionare con lui", pensavo nel mezzo di un altro crollo. "Non vedo l'ora che dorma davvero fino a tardi", dicevo a mio marito quasi settimanalmente in riferimento alle sveglie alle 5:30 di nostro figlio. "Deve diventare più bravo a vestirsi da solo", mormoravo quando eravamo in ritardo.

Ora, nel suo ultimo anno di scuola materna, tutte le cose che bramavo per far girare la vita quotidiana più liscia si sono materializzate, proprio come tutti dicevano che sarebbe successo. E quello che sembra rimasto di quel tempo breve e specifico è una torre di scatole piene di tutto ciò che serve per ricreare l'intera Isola di Sodor.

Mentre mia figlia maggiore sembrava volare attraverso i suoi anni da bambina, passando da bebè a ragazzina in un battito di ciglia, mio figlio — per lo più, credo, a causa dei diversi livelli di maturità tra maschi e femmine — è sembrato restare piccolo molto più a lungo. Quando è nata mia figlia minore un anno e mezzo fa, mia figlia maggiore, che aveva 6 anni all'epoca, ha subito assunto il ruolo di seconda madre. Mio figlio voleva solo giocare con i giocattoli della bambina. È stato spannolinato un anno dopo la sorella maggiore, lasciando un bambino di 3 anni in pannolino che gironzolava per casa. Ha avuto il ciuccio dopo i 2 anni. Chiama ancora le zucche di Halloween "jack-o-lanterins". È ancora un bebè. Ma, lo so, non lo è.

Qualche settimana fa, mio figlio, il mio unico maschio, ha compiuto 5 anni, e non si può negare che nell'ultimo anno abbia iniziato a venire fuori. Ha appuntamenti per giocare con gli amici. Ha bisogno solo di una spinta sull'altalena grande prima di pompare da solo nel vento. Il suo visceralmente dolce sigmatismo è un po' meno percettibile. E non ha chiesto neanche un treno per il compleanno. Uno zaino natura per "esplorare", un telescopio, del materiale artistico, un libro sul surf — queste sono le cose che gli piacciono ora. Questa è la sua prossima fase.

Anche se ho ancora una vera bebè a casa in mia figlia minore, non così segretamente mi aggrappo a tutto ciò che posso con mio figlio — come i palloncini lo esaltano ancora completamente, come ascolta (e balla) felice "Baby Shark" con la sorellina, come vuole ancora essere stretto forte ogni sera finché non si addormenta tra le mie braccia, la sua faccina schiacciata tra i miei capelli. Quando finirà? Tra qualche mese? Quando sarà all'asilo? Riusciremo ad arrivare alla seconda elementare?

"Per favore, lascia che duri ancora un po'", mi trovo spesso a pensare ora.

In un gelido giorno di gennaio di due anni fa, quando ero incinta della mia seconda figlia, mio marito e io abbiamo portato i bambini a vedere uno spettacolo dal vivo di Thomas il Trenino al Brooklyn Botanic Garden. Mia figlia, che non era mai stata davvero fissata con Thomas, è stata paziente, e mio figlio — beh, era completamente fuori di sé. Mentre il controllore marciava intorno al piccolo palco con cappello a righe e salopette, cantando la sigla di Thomas and Friends, mio marito e io guardavamo nostro figlio appena 3enne saltare su e giù e cantare a squarciagola. Non volevo togliermi dal momento — ma sapevo anche che avrei voluto riviverlo — così ho fatto un video scuro e sfocato di mio figlio che, sì, guardo ancora.

Nel video granuloso mi sembra piccolo, ma non così diverso dal ragazzo che è ora e che sta diventando. Stesso sorriso. Stessi occhi incappucciati. Stesso zelo e determinazione, solo un po' meno agile. È felice. Irrequieto. Sciocco. Mai troppo lontano dai genitori. Un bambino in tutta la sua gloria.