• Bebè
• Costruire una famiglia
• Bambini
• Genitorialità generale
• Neonati
• Adolescenti
• Prima infanzia
• Gravidanza

Fare la spesa con un bambino. Facile, no?

Mio figlio aveva circa sei settimane.

Tutti i visitatori erano andati via da un pezzo, mio marito era tornato al lavoro e stavamo finendo le scorte di surgelati, quindi sentii che era ora di andare a fare la spesa. Era ora che tornassi là fuori nel mondo reale e ci prendessimo del cibo, cavolo!

Così appena dopo pranzo misi i miei leggings puliti e una maglietta e mi feci una lista. "Guardate un po' me! Stavo già spaccando!"

Decisi che avrei allattato mio figlio poco prima di uscire così aveva la pancia piena e il viaggio sarebbe caduto proprio intorno al suo pisolino quindi avrebbe probabilmente dormito tutto il tempo. "Cavolo, ho questa cosa da mamma sotto controllo. Guardate che pianificazione!"

Presi le mie borse riutilizzabili perché Dio sa che devo salvare il pianeta dopo tutti quei giri disperati attorno all'isolato per farlo addormentare – sono sicura che c'è un orso polare seduto su un cubetto di ghiaccio che dice "Grazie mille, Signora".

Infilai il marsupio, una borsa fasciatoio con vestiti, pannolini, ecc. (giusto in caso) e la mia lista. Mio figlio era sazio con il sederino asciutto.

Siamo pronti a partire!

È metà marzo quindi fa ancora freddo qui a Toronto. C'è neve per terra ma è una bella giornata di sole quindi scendo per la strada dove l'auto è parcheggiata – oggi doveva andare bene!

Lo allaccio nel seggiolino e partiamo.

Il bambino si addormenta durante il tragitto e sento un sorriso compiaciuto attraversarmi la faccia. "Mwahaha! Proprio come previsto. Perché ero così preoccupata? È facile!" Prendo uno di quei parcheggi per mamme in attesa e neomamme – dato che sono abbastanza sicura di qualificarmi – e scendo dall'auto.

Hmm. Ok, ora ho una decisione. Lo lascio nel seggiolino e lo metto nel carrello, o lo tiro fuori e lo metto nel marsupio? Il ritorno carrelli è davvero lontano dal posto auto. Mannaggia. Ok, beh quello non sembra sicuro comunque.

Marsupio sia!

Decido di togliere il cappotto invernale, mettere il marsupio, poi rimettere il cappotto così posso coprire il bambino, visto che fa ancora abbastanza freddo. È profondamente addormentato nel seggiolino quindi lo sollevo delicatamente cercando di non svegliarlo. Niente fortuna. Mi dà istantaneamente uno di quegli sguardi "Che cavolo?!" quando svegli qualcuno da un sonno profondo e inizia a lamentarsi.

Ok, ok. Non è un problema. È stanco e ama il marsupio quindi si riaddormenterà. Dentro va e avvolgo il mio cappotto invernale attorno a lui il più strettamente possibile assicurandomi che il cappello sia a posto e ci incamminiamo verso il negozio. Prendo un carrello all'ingresso, frugo nella borsa per trovare la lista e vado verso l'ortofrutta.

Siamo nel supermercato!

Il bambino sta guardando tutti i suoni e le luci e sembra generalmente contento del nuovo ambiente. Ottimo! Prendo delle banane. Del pane. Arriviamo da qualche parte verso il corridoio delle zuppe in scatola e mio figlio decide "Sì, basta" e inizia a lamentarsi. Faccio istantaneamente il rimbalzo-cammina da mamma dicendo "shhh, shhh la mamma ha quasi finito" e si calma un po'.

Una vecchietta si avvicina e dice: "Ah, quanti mesi ha il bambino?"

"Ha sei settimane." Dico orgogliosa sentendomi un po' calda per il rimbalzo-cammina. "È un bravo bambino?" dice dolcemente prendendogli la mano. Faccio una smorfia al pensiero di lei che lo tocca con le mani che ha usato per toccare un carrello sporco, grattarsi il naso, svuotare le ghiandole anali di un cane… non lo so, ma la scannerizzo come il Terminator pensando a tutte le cose con cui potrebbe essere contaminata. I vecchi prendono l'herpes zoster! Scommetto che gli sta dando l'herpes zoster!!!

Dice qualcos'altro che mi tira fuori dalla mia scansione.

"Questi sono i giorni migliori della tua vita. Goditi ogni momento!"

Le assicuro che lo farò e mi muovo per liberare il mio bambino dalla presa mortale di questo cyborg senza dire "Sei Sarah Connor?!"

Abbiamo perso un po' di tempo ma non dovete essere maleducati con i vecchi (non importa cosa li accusate nella vostra testa) quindi aumento il passo per prendere tutto ciò che mi serve. È qui che mio figlio decide che è ora di andarsene e inizia quel pianto. Quel pianto "Ne ho abbastanza" e il rimbalzo-cammina non basta. Ok, ok, andiamo.

Abbandono il piano di prendere il latte perché è dall'altra parte e so che non ce la farò, così afferro qualche cosa a caso dallo scaffale e vado alla cassa.

Rimbalza-cammina! Rimbalza-cammina!

Arrivo in fronte e c'è UNA cassiera e una fila da qui alla Spagna. I pianti di mio figlio stanno salendo da "Andiamo" a "Stronza, sei sorda?" e si sentono echeggiare per tutto il negozio.

Stai calma. Stai calma. Non mostrare che sei nel panico. Ce la puoi fare. Andare nel panico non aiuterà il problema, inoltre è fare la spesa. Chi cavolo non sa fare la spesa?

L'uomo davanti a me si gira e dice: "Ah, dev'essere affamata".

Non so cosa di questa banshee urlante in tutina blu abbia detto "femmina" a questo tizio, ma non volevo fare una lunga spiegazione e dissi semplicemente con la voce più allegra che potevo raccogliere: "È solo stanco."

Un'altra signora in fila mi dice che il bambino "è proprio prezioso" e quanto le mancano i suoi figli a quell'età poi decide di rovistare per il resto esatto nella borsa – "Hai detto 67 cent? Ah, credo di averli." Davvero, signora? Dai.

Finalmente tocca a me.

Inizio a buttare roba sul nastro. Banane, pane, un sacco di fagioli neri (che sono ancora nella mia dispensa – mio figlio ha sette anni ora), del tonno in olio (cavolo, ho preso quello sbagliato), un chilo di macinato, dei fruit roll ups (WTF?) e una scatola di maccheroni e formaggio. Ottimo, ora non solo sembro che sto affamando il mio bambino urlante, ma sembro anche che lo sto facendo in una stanza del dormitorio con matricole del primo anno.

Per fortuna la cassiera vede l'urgenza della situazione e passa tutto velocemente.

Dice qualcosa ma me la perdo sopra le urla. "Buste?!" ridice. Cazzo, ho dimenticato le borse in macchina. "No, la plastica va bene." Scusa orsi polari.

Pago, afferro il carrello e inizio a correre più calma e competente possibile. sudo profusamente dal cappotto pesante, la corsa, e il calore che mio figlio urlante sta generando, ma non me ne frega niente mentre il mio viso incontra la libertà e il fresco dell'aria di marzo. Ok!

Il peggio è passato. Siamo fuori dal negozio.

Arrivo all'auto e mio figlio in realtà si è calmato un po'.

Forse aveva caldo e aveva bisogno d'aria fresca. Forse era distratto dal cambio di ambiente. Forse aveva finito la sua umiliazione pubblica di me per buttarmi giù dal piedistallo compiaciuto davanti a un pubblico anziano. Non lo so ma ero solo grata per la pausa.

Decido di metterlo nel seggiolino perché ho caldo e lui ha caldo e il cambio sembrava calmarlo ancora di più.

Phew. Metto la spesa in auto e poi realizzo che ho ancora il carrello. Cazzo. Il maledetto corral per carrelli è a mezzo campo da calcio e il negozio è altrettanto lontano. Non voglio essere una di quelle teste di cazzo che lasciano il carrello in mezzo al parcheggio, no signore, giurai che non avrei mai fatto una cosa del genere una volta avuti figli. Devo restituirlo!

Non voglio tirarlo fuori di nuovo. Quella non è un'opzione.

Se lo lascio in auto è al sicuro e al caldo ma cosa succede se vengo investita e nessuno sa che ho un bambino e lui rimane chiuso in auto?!? Cosa succede se qualcuno cerca di rubarlo mentre rimetto il carrello, come quella vecchia strega con l'herpes zoster?!?!?

Finalmente decido di lasciare il portellone posteriore aperto per far capire che l'occupante del veicolo sta tornando, inoltre, se mi succedesse qualcosa, sarebbe aperto per far sentire le urla di mio figlio. Poi procedo a chiudere l'auto così nessuno può rubarlo dalle portiere laterali, e indosso il marsupio così i paramedici lo noterebbero legato al mio corpo senza vita in caso di investimento e fuga e andrebbero a cercare un neonato scomparso. Piano perfetto!

Corro a restituire il carrello e corro indietro. Non sono stata investita e uccisa. Sì! Successo! Mio figlio è al sicuro.

Torno a casa in auto e mio figlio in realtà si riaddormenta. Bene.

Parcheggio l'auto in strada perché non c'era niente di più vicino. Hmm, ok stesso problema. Lascio il bambino in auto o lo porto prima?

Lo porto prima, decido.

Lo lascio sul portico coperto fuori mano e prendo la spesa. Sgancio delicatamente il seggiolino per non disturbarlo e lo metto sul portico.

Corro indietro a prendere la spesa e inizio a portarla su. Ho caldo, sono sudata, stanca e sull'orlo delle lacrime ma l'ho fatto. L'ho fatto, cavolo!

Poi la domanda sull'ape.

La mia vicina di casa è fuori a spazzare il vialetto quando mi vede scendere per la strada. Col suo spesso accento portoghese chiede: "Dov'è il bambino?" Le dico che l'ho messo sul portico mentre prendevo la spesa ­(compiaciuta che, nonostante l'uscita complicata, avessi ancora la presenza di spirito di tirare fuori il bambino dall'auto prima dei fruit roll ups.)

"Non hai paura delle API?!" dice.

"Api?" rispondo.

"Sì, le api potrebbero prendere il tuo bambino! Lo lasci lì all'aperto così!"

Le assicuro che sta bene ma accelero il passo, "Gesù, perché non avevo considerato le api?!"

Tutta sta roba sul preoccuparsi del marsupio vs seggiolino e non ho nemmeno pensato a cosa potrebbe prenderlo sul nostro portico. Ho visto un documentario su api africane che uccidevano chihuahua e qui ho lasciato il mio bambino sul portico come un'offerta tenera e perfetta – legato in un seggiolino per giunta! Come cavolo farà questo bambino a sopravvivere con me come madre?! Non riesco nemmeno a procurarmi il cibo e scacciare le api!! Perché non ci sono cartelli su questo? Sapevo che non dovevo uscire. Questo è ciò che ottieni per essere avida e affamata e uccidere orsi polari, un bambino attaccato dalle api che probabilmente ha l'herpes zoster!!

Corro su per i gradini d'ingresso per trovarlo che dorme pacificamente senza un insetto in vista.

Apro la porta d'ingresso. Metto il seggiolino nel salone libero da api, l'hamburger in frigo e crollo sul divano. Quando mio marito torna a casa scavalca le borse abbandonate nell'ingresso e dice: "Ehi, sei andata a fare la spesa. Com'è andata?"

"Api. Non avevo considerato le api, Andrea, e ho quasi ucciso nostro figlio. Se hai fame, c'è una scatoletta di tonno e una scatola di fruit roll ups per terra ma faresti meglio a godertela perché non vado MAI, MAI, a fare la spesa di nuovo."

Per la cronaca, potete prendere la varicella da qualcuno con herpes zoster (se non l'avete avuta prima) ma non potete prendere l'herpes zoster da loro – quindi non urlate contro le vecchiette al supermercato che chiedono del vostro bambino; )

Prossimi consigli: Come i bambini sono proprio come la torta