Difficoltà con l'allattamento e l'incontro con Elizabeth

"Ho bisogno di aiuto," ho blaterato.

"Non so cosa sto sbagliando ma non posso andare avanti ancora a lungo…" Ho indicato il mio seno. Devo essere sembrata uno spettacolo, capelli spettinati, vestiti inadatti sul mio corpo ancora da poco incinto, borse sotto gli occhi stanchi grandi come valigie. Stringevo la mia neonata, la sua chioma scura che spuntava da un cappellino invernale. Mio marito aleggiava dietro, volendo essere il più supportivo possibile ma cauto di non invadere un mondo di donne.

La donna dai capelli scuri e gli occhi gentili davanti a me, nella cucina della tetra sala, sorrise.

Si stava già preparando ad andare, mettendosi il cappotto e finendo il caffè. Ero in ritardo ma per fortuna non troppo. Mi ha guidato verso un divano e ci siamo sedute insieme. Tirando su la maglia, pronta ad accostare la minuscola bocca di mia figlia al seno, ho fatto una smorfia anticipando il dolore che sapevo sarebbe arrivato. Una mano gentile sulla spalla mi ha fermato e indicato di aspettare. "Più indietro, siediti dritta, non avere fretta," ha mormorato. Niente forzature, niente giudizi, niente bossiness. Ho fatto un respiro profondo e mi sono fermata.

Le difficoltà dei primi giorni.

Tutto è iniziato quando pensavo che l'allattamento sarebbe stato più facile la seconda volta. La mia prima bambina era già una bambina grande a questo punto e i ricordi di allattarla si erano offuscati in una nebbia di insonnia, coccole, dolore, paura e amore che è il caos della maternità iniziale. Sapevo che era stato difficile e ricordavo le visite delle ostetriche e il paracapezzolo che aveva protetto il mio seno dalla sua suzione a tenaglia. Ma ce l'avevamo fatta alla fine e supponevo che questa volta l'avrei trovato molto più facile.

Ma a casa, dopo il parto, arrivò il dolore.

Sfortunatamente, l'aiuto no – era il mio secondo figlio, stavo bene, le visite a domicilio erano poche e rare e finirono in fretta… dovevo cavarmela da sola.

Mi accasciavo sul divano nel nostro soggiorno soffocante e arricciavo le dita dei piedi, contando i secondi, i minuti, ogni volta che la sua piccola bocca affamata si serrava sul mio capezzolo. Respiro affannoso, tesa, in attesa che la sensazione di aghi conficcati ripetutamente nella pelle svanisse. Seduta lì, pensavo a biberon e formula. Ma avevo allattato la mia primogenita per 4 mesi, non potevo fare di meno per questa.

Abbiamo lottato.

Ho provato tutto. Posizioni diverse, toglierla dal seno, rimetterla. Cercare di farle aprire di più la bocca. Creme diverse. Un bicchiere di vino. Ho preso la mastite. L'ostetrica è venuta, un giorno o due prima di Natale. "Devi andare dal medico il prima possibile prima che chiudano per le feste," mi disse, guardando il mio seno rosso e gonfio. Pensai a chiedere più aiuto, non solo per la mastite, ma non lo feci. Sembrava di fretta, aveva probabilmente altre chiamate prima di fine giornata. Eravamo sole di nuovo.

I miei capezzoli sanguinavano ora.

Fuori il paracapezzolo di nuovo. Cercavo di tirare il latte tra una poppata e l'altra. Ci mettevo 45 minuti, un'ora per averne abbastanza per una poppata breve, la mia bambina grande che tirava la gamba per attenzione. Sentivo che tutto stava iniziando a crollarmi addosso. Volevo andare avanti ma ogni ora, ogni poppata era una lotta.

Sapevo che dovevo cercare aiuto o avrei mollato.

Così un gelido giorno d'inverno mio marito ed io guidammo dall'altra parte della città per cercare quel supporto, così disperatamente necessario. Ed è qui che trovammo Elizabeth – una donna con la reputazione di aiutare donne come me. Non sapevo cosa aspettarmi ma a questo punto avrei accettato chiunque. Sapevo di essere alla fine. Se questo non avesse funzionato, ero finita.

La svolta.

Elizabeth non rimase con me a lungo, probabilmente non più di mezz'ora. Visto che eravamo arrivate in ritardo, senza dubbio aveva altri appuntamenti. Ma rimase finché non fu sicura che avessi capito cosa mi stava dicendo. "No, toglila dal seno, ricomincia," mi ammonì, vedendo il dolore nei miei denti stretti. Infilai il mignolo nella bocca di mia figlia come mi aveva ordinato, rompendo la suzione che la incollava alla mia carne.

"Ora non chinarti in avanti, aspetta che apra la bocca…" incoraggiò Elizabeth.

Si scoprì che fin dall'inizio era qualcosa di molto semplice: il mio capezzolo non andava abbastanza indietro nella bocca della mia bambina. Dove il palato anteriore è ruvido, quello posteriore è liscio ed è lì che dovrebbe arrivare. Mostrandomi questa singola mossa semplice, incluso come tenere il mio corpo per aiutare a farlo bene, ha ribaltato la situazione per me completamente. Il dolore non sparì immediatamente, i miei capezzoli non guarirono all'istante. Ma finalmente sentii di aver voltato l'angolo.

Tutto ciò che servì fu una sessione e un po' di pratica e riuscii ad allattare finché non fui pronta a smettere.

Elizabeth, ne sono certa, aveva aiutato molte altre donne e ne avrebbe aiutate molte altre ma non potrò mai dimenticare come aiutò me.

Una possibilità per dire grazie

Anni dopo incontrai di nuovo Elizabeth. A quel punto mi ero formata come insegnante prenatale ed eravamo entrambe alla stessa lezione – su perché i bambini piangono. Ero una persona diversa: andati i capelli e i vestiti spettinati, il mio corpo tornato alla sua normalità media, la mia pelle non portava più le ombre di innumerevoli notti insonni. Non fu una sorpresa che non mi riconobbe. Più sorprendente fu che non la riconobbi io – negli anni intercorsi, la sua statura era cresciuta nella mia mente. Davanti a me c'era una donna molto normale, dall'aspetto comune. Sedemmo in cerchio per la lezione.

Nella pausa andai a presentarmi.

"Non ti ricorderai di me ma facesti qualcosa di incredibile qualche anno fa," le dissi. "Se non fosse stato per te, avrei smesso di allattare mia figlia." Sorrise. "Ne sono felice," disse, semplicemente.

So che non si ricordò di me nemmeno quando le rinfrescai la memoria sul nostro incontro ma non importava.

La maternità iniziale è dura, uno dei momenti più difficili e vulnerabili della nostra vita.

E l'allattamento è una delle cose più impegnative di quel periodo difficile. Spesso sole e isolate, andiamo avanti. A volte abbiamo la fortuna di trovare il supporto giusto, a volte no. A me capitò di essere una delle fortunate. Quando ne avevo più bisogno, trovai la persona giusta al momento giusto per aiutarmi. Sembra incredibile che qualcosa di così semplice come una sessione con un'esperta possa fare tanta differenza ma dubito che sarei riuscita ad andare avanti senza il supporto di Elizabeth quel giorno.

Se questa sei tu, spero che tu trovi la tua Elizabeth.

Previous:

Next: