• Bebè
• Costruire una famiglia
• Bambini
• Genitorialità generale
• Neonati
• Adolescenti
• Prima infanzia
• Gravidanza

Una consulente per l'allattamento mi ha detto che potevo smettere (e così non l'ho fatto)

L'allattamento non è stato facile per me e mio figlio. Quando sono entrata in travaglio, l'imprevisto ha preso il sopravvento. Una lacerazione di quarto grado ha significato che sono dovuta andare dritta in sala operatoria invece di trascorrere le prime ore di vita di Miles come avevo immaginato: accoccolata comodamente in una stanza calda e soffusa con mia moglie e il bambino, a scoprire le nostre nuove dinamiche familiari e a imparare a nutrire il mio piccolo con il mio stesso corpo.

Invece, Kristie gli ha dato il suo primo pasto – un biberon di formula – mentre in un'altra ala dell'ospedale un'équipe di medici riparava la mia lacerazione.

Sia chiaro: sono fermamente nel campo del "nutrito è meglio". Non ho esitato un attimo prima di acconsentire a che a mio figlio venisse data la formula, ma mi sono comunque risvegliata dalla nebbia dell'anestesia entusiasta all'idea di provare ad allattare il mio bambino. Sapevo le stesse cose che sanno tutte le neomamme: durante l'allattamento il tuo corpo comunica con quello del bambino (e viceversa); il latte materno fornisce nutrienti e anticorpi importanti; e allattare può far risparmiare una quantità enorme di denaro rispetto al costo della formula. Sembrava una scelta ovvia. Ero convintissima. E non avevo mai provato un dolore simile.

L'attacco di mio figlio era… potente.

Soprattutto nei suoi primi giorni di vita. Per tutta la notte e fino alle prime luci dell'alba, entrambi piangevamo mentre i miei capezzoli si raggrinzivano e sanguinavano. L'infermiera che aveva assistito al parto è venuta nella nostra stanza, così come due diverse consulenti per l'allattamento. Ognuna ha osservato lui attaccarsi e poppare, mentre io tenevo le spalle contratte e stringevo gli occhi contro il dolore.

Ognuna ha sentenziato che il problema non era lui, ma i miei capezzoli: dovevano indurirsi. E l'unico modo per farlo, dicevano, era stringere i denti e continuare ad allattare.

Sentirlo è stato quasi devastante. La ripresa postpartum è già abbastanza difficile nelle migliori circostanze, ma l'idea che avrebbe comportato questo tipo di dolore giorno e notte sembrava insopportabile. Ancora in ospedale, ho iniziato a temere il momento in cui mio figlio si sarebbe svegliato, piangendo per un pasto che mi sarebbe costato sofferenza – un pensiero che, ovviamente, mi faceva sentire ancora peggio. Che genere di madre ero, ad anteporre il mio disagio al suo? Perché non ero brava in questo – fisicamente e mentalmente, perché non ero più forte?

Siamo andate avanti, esauste e doloranti, fino al terzo giorno.

Miles ha avuto il suo primo appuntamento con il pediatra, e quando mi ha chiesto come andavano le cose, ho risposto con le lacrime agli occhi. Dopo che le ho spiegato la situazione, ha chiesto di osservarci mentre allattavo. Di nuovo, ho pianto per i pochi minuti che sono riuscita a sopportare. "Andrai da una consulente per l'allattamento," mi ha detto, "oggi stesso."

Mi sono preparata mentalmente prima dell'appuntamento. Pensavo che avrei sentito le stesse cose – che il mio corpo semplicemente non era abbastanza forte.

La mia fiducia in me stessa era a pezzi, e lungo la strada per lo studio ero pronta a difendere la decisione che avevo preso – avrei smesso di allattare.

Sì, ero molto dolorante, ma ciò che davvero risentivo era il fatto che la mia relazione con mio figlio si stava costruendo su una base di dolore, invece che su una connessione tenera. Volevo qualcosa di meglio per entrambi. La consulente mi ha chiesto di allattarlo mentre guardava. Ho preso un respiro profondo e ci ho provato un'altra volta. E di nuovo, sia il bambino che io siamo finiti in lacrime. "Se l'allattamento fa così male," ha detto con tono pratico, "non dovresti farlo." Sono rimasta senza parole.

Una professionista il cui lavoro è aiutare le donne ad allattare mi stava dando il permesso di smettere di fare qualcosa che mi faceva male. Che lo sapesse o no, mi stava offrendo la cosa più gentile possibile: la validazione della mia lotta.

Sì, per te è difficile, e no, non è colpa tua.

Ho spezzato con le lacrime agli occhi l'attacco del bambino al mio seno dolente mentre la consulente apriva un biberon di formula. Miles l'ha svuotato, e poi un altro; guardandolo, ho capito che il mio bambino aveva una fame tremenda. Ho realizzato che più di ogni altra cosa, volevo che fosse sazio. La consulente ha spiegato che non intendeva necessariamente che dovessi smettere per sempre. Mentre mia moglie dava il biberon al nostro bambino che beveva con avidità, la consulente mi ha spiegato la spremitura manuale e i paracapezzoli (due cose che nessuna delle consulenti in ospedale aveva mai menzionato), e mi ha mostrato come usare il suo tiralatte ospedaliero, che ci avrebbe noleggiato a 3 dollari al giorno con istruzioni tassative: niente allattamento al seno per tre giorni.

"Sollievo" non inizia nemmeno a coprirlo.

Per i successivi tre giorni, ho tirato il latte diligentemente per quindici minuti ogni tre ore, svegliandomi quando necessario per farlo. Abbiamo comprato altra formula uguale a quella che ci aveva dato in studio per integrare la mia produzione. E il mio bambino mangiava. Al quarto giorno, ho offerto cautamente il mio seno a mio figlio di nuovo, rassicurandomi mentalmente che se non avesse funzionato, andava bene lo stesso. Avremmo potuto continuare a tirare il latte e integrare, e ora sapevo che lui sarebbe cresciuto bene con quella combinazione. Sì, faceva ancora male. Ma molto, molto meno di prima. Durante quelle tre giorni di pausa, le ferite aperte sui miei capezzoli erano guarite.

Presto allattavo una volta al giorno; poi due; poi il più spesso possibile. Il più spesso che lui voleva mangiare.

Ho persino iniziato a sorridere mentre allattavo – e alla fine anche il bambino lo ha fatto. Miles sta per compiere cinque mesi. Sono così felice che abbiamo mantenuto la combinazione di allattamento che funziona per la nostra famiglia – seno, tiralatte e formula – e che i sorrisi siano continuati, anche loro.

Senza la grazia e il supporto che la mia consulente-angelo mi ha offerto il terzo giorno di vita di mio figlio, non ho dubbi che avrei smesso del tutto di allattare. Anche quello avrebbe funzionato per noi, e Miles avrebbe continuato a mangiare e crescere bene. Ma non faceva parte del mio piano.

Flessibilità e adattabilità sono gli eroi non celebrati della sopravvivenza postpartum.

Qualsiasi piano, una volta fatto, quasi certamente dovrà cambiare, a causa di sorprese come una lacerazione inaspettata o un attacco molto forte del bambino. Ma quando possibile, i neogenitori dovrebbero avere il supporto necessario per prendere le proprie decisioni informate e costruire la vita che hanno immaginato con il loro neonato.

Ogni notte a mezzanotte prendo il mio bambino addormentato e ci sistemiamo nella poltrona a dondolo della sua cameretta, avvolti nel bagliore giallo della sua lucina notturna per la poppata dei sogni. Ogni notte lo adagio sul cuscino per l'allattamento e lo avvicino al mio seno, sono grata a quella consulente e a ciò che mi ha dato. Ogni sorriso latteo, ogni momento di quiete, ogni poppata notturna è esattamente come li avevo immaginati.

Correlato: Ho messo via il tiralatte – Per entrambe