Sul Non Trattenere la Gioia

A causa di alcuni problemi di salute che io e mio marito conoscevamo da molto prima di iniziare a provare ad avere bambini, dovevamo cercare di concepire in una clinica per la fertilità. Quel processo non è divertente. Per niente.

Ma dopo il nostro terzo mese di tentativi, andai per il mio esame del sangue per la gravidanza. Più tardi quel giorno, ricevemmo la chiamata che avevo immaginato per i novanta giorni passati, e in un certo senso, per i 31 anni della mia vita. Misi il telefono in vivavoce e afferrai mio marito. "Chiamo con ottime notizie," disse l'infermiera. "Siete incinta!"

Mio marito e io iniziarono a urlare. Tutto quello che ricordo di aver detto è: "saremo genitori!"

Riattaccammo e ci guardammo soltanto. Ce l'avevamo fatta. Le montagne russe del processo medico di fare un bambino erano finite. Avremmo avuto un bambino, e stava crescendo dentro di me mentre parlavamo.

Chiamammo le nostre famiglie immediatamente.

Questo fortunato bambino sarebbe stato il primo nipote di tutti, la prima nipote o nipote, il primo pronipote. Vedemmo le facce dei nostri genitori quando dicemmo loro che sarebbero diventati nonni. Chiamammo i nostri amici che erano stati con noi nel viaggio della fertilità e condividemmo la notizia. Accanto al nostro matrimonio, fu il giorno più felice della mia vita.

Tutti i segni indicavano una gravidanza sana.

Feci un test di gravidanza ogni mattina per la prima settimana, e ogni giorno la linea diventava più scura e appariva più velocemente del giorno prima. Ero esausta. Le mie tette crescevano di giorno in giorno. Niente spotting. Con ogni sintomo di gravidanza, sentivo sollievo che le cose stessero progredendo nel modo giusto.

Mio marito e io facemmo una visita clandestina da Babies R Us e provammo i passeggini.

Lui mi accarezzava la pancia e diceva addio al nostro bambino ogni giorno prima di andare al lavoro, e la sera gli parlavamo, pancia a pancia così poteva conoscere anche il suo papà. Facemmo una bacheca Pinterest segreta per la cameretta. Andammo in spiaggia e comprammo un body minuscolo impossibile con un granchio sul sedere, il primo souvenir del nostro bambino. Avemmo cinque settimane di pura, incontaminata felicità. Non ci trattenemmo.

Poi, a quella che pensavamo sarebbe stata la nostra visita d'addio alla clinica per la fertilità, andammo per un'ecografia.

Una formalità prima che mi passassero al mio ginecologo. Chiacchierai con la tecnica mentre salivo sul lettino. Mio marito mi strinse la mano. Stavamo per vedere il nostro bambino per la prima volta.

La sacca amniotica c'era, ma era vuota.

Niente bambino dentro. Ovulo sbiancato, apprendemmo che si chiamava.

Il mese successivo fu il più difficile delle nostre vite.

Ero un guscio di persona, vuota come la sacca che stava crescendo, disabitata, dentro di me. Tutto ciò che potevo fare era fissare il muro e piangere.

Ora, sette settimane dopo quella terribile ecografia e la procedura D&C che seguì pochi giorni dopo, stiamo aspettando che il mio ciclo si presenti e poi potremo ricominciare a provare.

Ma per quanto sia triste per la perdita di questa gravidanza, ciò di cui sono più triste è la nostra innocenza infranta.

La prossima volta, non proverò quella pura elazione che sentii quando ricevetti la chiamata dalla nostra infermiera. La nostra eccitazione sarà tinta dalla consapevolezza che il martello delle cattive notizie potrebbe abbattersi in qualsiasi momento e frantumare tutto in pezzi.

E poi mi sento arrabbiata.

Perché il nostro eventuale bambino, quello che supererà l'iniziazione che è la gravidanza, merita di meglio. Merita i nostri urli entusiasti nel momento in cui scopriamo la sua esistenza. Merita di essere quello che causa l'espressione indimenticabile sul viso di mia suocera quando dicemmo: "Diventerai nonna!" Merita i fiori celebrativi che i miei suoceri ci mandarono il giorno dopo aver condiviso la felice notizia. E probabilmente non avrà quelle cose, perché non credo che nessuno di noi potrebbe radunare quelle stesse emozioni anche se ci provasse.

Invece, inizialmente riceverà un mix di cautela, paura e incertezza.

I suoi nonni probabilmente non scopriranno la sua esistenza così in fretta, e l'espressione sui loro volti quando glielo diremo sarà diversa, il loro istinto genitoriale di voler proteggere i figli dal dolore all'inizio supererà l'eccitazione dell'imminente nonnità. Probabilmente non mi iscriverò alle email che mi danno aggiornamenti settimanali sulla dimensione del bambino finché non sarò passato il primo trimestre, per non rivivere l'agonia di controllare la mia email il giorno dopo l'ecografia e vedere quattro diverse email che mi informavano che il nostro bambino, che ora sapevamo non sarebbe mai esistito, sarebbe stato grande come un'oliva. L'inizio della gravidanza sarà più su auto-conservazione e paura che su qualsiasi altra cosa.

Ma anche dato tutto questo, sono così felice che non abbiamo trattenuto la nostra gioia questo giro.

Sono felice che abbiamo detto alle nostre famiglie e amici stretti, invece di aspettare e poi dirglielo in un respiro che eravamo incinti ma ora non lo siamo più. Sono felice che abbiamo comprato quel body, la nostra indulgenza di ottimismo del primo trimestre che non avremo mai più. Sono felice di aver imparato ogni settimana del mio piccolo seme di sesamo/mirtillo/lamponcino, perché la prossima volta non lo farò.

Più di tutto, sono felice di avermi lasciata andare all-in e sperimentare quella squisita felicità. Non vedo l'ora di tenere il nostro eventuale bambino tra le braccia per sperimentarlo di nuovo, e forse custodirlo un po' più profondamente per sapere cosa ci è voluto per riconquistarlo.

Consigliato prossimo: 23 Cose che Vorrei Qualcuno Mi Avesse Detto Sulla Gravidanza Dopo un Aborto Spontaneo

Previous:

Next: