Hogyan változtatja a gyerekek az időt, és hogyan éljünk a pillanatban

Egy perc egy perc. Összehasonlíthatod az apák perceit az anyákéval, összeszámolhatod a gyerekek által költségelt perceket összesen, és megnézheted, honnan szedik ezeket a perceket a szülők.

De ez semmit nem mond arról, hogy egy ilyen perc hogyan érezhető. Az időélmény csúszósabb, nehezebb rögzíteni statisztikákban és listákban, mint az objektív időtartam. Mégis, ahogy a gyerekek átalakítják az idő érzését, az legalább olyan alapvető. Ez az, amit meg akarok tudni: Hogyan éljük az időt, szülőkként? És mennyire változik ez a tapasztalat, ha egy második gyerek is érkezik?

Hogyan változik az idő, ha vannak gyerekeid.

„Gyerekekkel,” megjegyezte egy barátom pár évvel ezelőtt, „a napok hosszúak, az évek rövidek.” Nyár volt akkor, New Yorkban voltunk; az első gyerekünk egy és fél éves volt, a második még nem született. Sétáltunk a Hudson partján, a barátom, a partnerem, és én, mig a lánkunk aludt a gyalogosutazóban.

Már akkor tudtam, mit ért, és most, évekkel később, második gyerekkel, még jobban értem.

Legalább fél évszázad óta a társadalomtudósok megpróbálják feltérképezni, mit csinál a szülőség a szülőkvel. Hogyan hat a jólétükre: a kapcsolatra, a munkára. A szülők, ha megkérdezik a legfontosabb változást, amit a gyerek hoz, mindig egy dologról beszélnek különösen: az időről.

„Az új apák és anyák,” írta egy pszichológus a 1980-as évek elején, a szülőségbe való átmenet kutatásainak összefoglalásakor, „azt jelentik, hogy az alvási idő, a tévézés ideje, a kommunikációs idő, a szexuális idő, és még a fürdőszobai idő is rövidségben van, köszönhetően az újszülötteknek. Paradox módon azt is mondják, hogy gyakrabban unják magukat.”

A szülők rövid ideig tartó időben vannak, és mégis túl sokat kapnak belőle. Másképpen: a napok hosszúak, az évek rövidek.

Ez az, amit az idegtudósok „klasszikus idő paradoxonnak” neveznek. Hogyan érzed az időt, az nagyon függ a pillanattól. Egy „prospektív” időértékelésnél megbecsülöd egy esemény idejét, amíg még folyamatban van. A „retrospektív” értékelés utána történik – és nagyon különféle folyamatok jönnek be a két különböző módban.

Vegyük a baba etetését, például: Örökre tart, miközben csinálod (prospektív). Ugyanez vonatkozik a ugyanaz a könyv ismételt elolvasására a gyereknek, vagy a vacsora és az alvás közötti mozdulatok átvészelésére. A cselekvések ismétlődő és előre jelezhető; kevés a új dolog, így a unalom bármikor megragadhat – és a napok hosszúak.

De ha visszanézel később (retrospektív), gyakran nem emlékszel sokra ilyen epizódokból. Ennélfogva az egész elmosódik, majdnem semmire redukálódva. A részletek nem ragadnak meg, és az évek rövidek.

Az első időeltolódás: újszülöttek.

Az újszülött babák, az ő sajátos ritmusukkal, szokták teljesen kicsavarni a szülők időérzetét. Nemcsak hogy értelmetlené teszik a nappal és az éjszaka különbségét; megváltoztatják az idő alakját, megfosztva a folytonosságtól.

„A napok a babaival hosszúak voltak, de nem voltak kiterjedtek,” figyeli meg a narrátor Jenny Offill Spekuláció Osztálya című regényében: „A gondoskodás róla igényelte, hogy egy feladatsorozatot ismételjek, ami a sajátos minőséggel bírt, hogy mind sürgető, mind unalmas volt. Darabokra vágta a napot.” Az idő nem áram, aminek az irányt magad állíthatod, hanem valami, ami úgy érezhető, mintha kívülről kényszerítenék, és elvették tőled.

Még az első, alvás nélküli hetek után is az idő szegmentált és valamilyen módon elidegenedett marad. „A gyerekek kicsik és elvarázsoltak voltak,” a főszereplő Anna Enquist Ellenszín című regényében emlékszik vissza a két gyerekével töltött korai évekre: „Bármelyik pillanatban kellett… készen állnia, hogy felugróan adjon italat, valamit olvasni nekik, válaszoljon egy kérdésre.”

Két gyerek, most már tudom, mindegyik a saját módján szegmentálja az idődet. Amikor a fiam épp születt, a ritmusa folyamatosan ütközött az idősebb húgával. A kezdi káosz most elcsendesedett, de vannak napok, amiket velük töltok, ahol egy gélkulcsos bábnak érzem magam, amit nem egy, hanem két bábvezérlő irányít. Diktatórius, szarkasztikus bábvezérlők, akik hátrébbel-hátrafelé vágóztatnak, és néha két irányba húznak egyszerre. A hatás az, hogy az idő kínosan lassan halad, mégis sosem elég belőle.

A Tömegben arcok című regényben, Valeria Luiselli írta, a narrátor megfigyeli, hogy a regényírók mindig azt mondják, a regényeknek „fenntartott lélegzetvétel” kell. Neki két gyereke van: „Nem engedik, hogy lélegezzek. Amit írok, az – kell, hogy – rövid törtekben legyen. Rövid lélegzetem van.” (A helyes be- és kilélegzés kb. három másodpercig tart, jelenti Marc Wittmann idegtudós a Érzett idő című könyvében. Véletlenül vagy sem, kettő-három másodperc az az időtartam, amíg a mi többségünk az „most”-ot érzjük – a „pillanat” időtartama. És a kutatók felfedezték, ez az anyák és babák által cserélt hangok hossza is.)

„Ezek az intenzív éveink,” a partnerem és én rendszeresen mondjuk egymásnak. „Később könnyebb lesz.” Amit „könnyebbnek” értünk, az az, hogy reméljük, a gyerekeink kevesebb és kevesebb időt fognak igényelni. Vagy, bármelyik esetben, hogy nem mindig fognak igényelni ezt a végtelen rutin, megállítják az időnk darabolását.

„Azok a kedves gyerekek, akik az enyém az összes időt enyém,” írta egyszer Zadie Smith. Úgy érzem én is, különösen most, hogy kettőm van. Gyakrabban, mint szeretnék, van a paradox érzésem, hogy az emberek, akiket szándékosan hoztam a világra, és akik ennyire drágák nekem, akikért az életemet adnám, pont azok, akik a „enyém” valamit el akarnak venni.

Hogyan változtassuk aktívan az idő érzését.

Évezredekig az idő múlása azt jelente, amit a végzett munkáról, az évszakok változásáról, a nap pozíciójáról vettél észre. Aztán jöttek az órák, és az idő standardizálódott; elkezdtük megszámolni. Ota az időt gyakran pénznemnek gondolják: a miénk, elkölthetjük, pazarlhatjuk, vagy befektethetjük; megőrizhetjük magunknak, vagy adhatjuk át – és elvehetnek tőlünk.

De óta a második gyerekünk megérkezett, ez a metafora egyre jobban tévútmutatónak tűnik nekem. Bár gyakran kiválaszthatom, hogyan töltöm az idejem – hová fókuszálom a figyelmem egy adott pillanatban, hová megyek, vagy kivel vagyok – legalább ugyanolyan gyakran nincs belém слово. Ezért, mert két kiszámíthatatlan tényező – kisgyerekek – beásványozódtak az életembe, és minden naivitásukkal megparancsolták, hogyan töltöm az idejem. Az ő kéréseik, tempójuk, és az ismétlés igényük nagymértékben meghatározza, mit csinálunk az idejünkkel családként, és hogyan érzem magam róla.

Az Gyerekek értékelése című könyvében, az amerikai közgazdász Nancy Folbre javasolja, hogy a szülők és gyerekek kapcsolatát nem a szülők „befektetései” gyerekeikben fogjuk fel, hanem az „elkötelezettségüket” nekik. Ezt egy péntek délutánt olvastam az egyetem könyvtárában; a partnerem otthon van a gyerekekkel, hogy maradhassam a zárásig.

És bár egy ilyen koncepció ragyogóan nyilvánvalónak tűnik nekem, egyszerre frissítőnek hangzik. Tételezzük fel, azért, mert a közgazdászok, szociológusok és evolúciós biológusok munkája gyakran számítólagosnak tűnik nekem. Azok munkáját értem, akik a szülői idő befektetéseket és a „gyermek eredményeket” úgy elemzik, mintha termelési folyamatokról lenne szó, vagy mintha a család egy gyár lenne. Be megy az idő, és kijönnek az IQ-k és más teszteredmények. Vagy akik a szülők által a gyerekekre fordított időt „lehetőségi költségként” írják le.畢竟, tehettél volna mást az idővel: pénzt keresni, például.

Az a szülők és gyerekek nézetének fényében, Folbre javaslata nemcsak frissítő; szinte radikal. Az elkötelezettség, írja, egy ígéret, ami kötelező marad, még ha a várt „befektetés hozam” is hiányzik. Ellentétben a befektetéssel, emellett az elkötelezettség moralis kötelességeket is hoz – kötelességek, amiket nem dobhatsz el, ha az „eredmények” csalódóak.

Abban a pillanatban, az idő megszűnik „enyém” lenni – ha már nem egyéni tulajdon vagy pénznemként érezhető – átveszi, legalábbis nekem, az elkötelezettség természetét. Amikor így érzem az időt, nem kell már haragos vagy birtokos lenni, nem kell érezni, hogy hátrahagyok.

Ehelyett a módon definiáljuk, ahogy kötődünk egymáshoz, egy kollektív, összefonódott és kölcsönösen függő.

Ilyen pillanatokban látom a kapcsolatunkat az ígéret alapúként, amit tettem, mielőtt velünk lettek volna, és anélkül, hogy teljesen megértettem, mit jelent, hogy ez a mi időnk.

Adaptálva a Második gondolatok: A második gyerek szüléséről és létének című könyvből, Lynn Berger szerzője. Kiadja a Henry Holt and Company, 2021. április 20. Copyright © 2020 Lynn Berger, angol fordítás copyright © 2020 Anna Asbury. Minden jog fenntartva.

Previous:

Next: