Milyen az első anyánapom pandémia közben – egy újszülött anya beszámolója

Újszülött anya vagyok, és majdnem elfelejtettem az első anyánapomat.

Őszintén, nem is vettem észre, hogy május van. A napok összemosódtak, mióta a világ összefogottan megállt a koronavírus terjedésének lelassítása érdekében. Sokan már március eleje óta karanténban vannak otthon. Az újszülött szülők különösen egyfajta szülési szabadság-szerű maradandó napokban ragadnak. Az élet elég monoton egy újszülötttel. Hozzáadva a társadalmi távolságot és az elkülönítést, olyan érzés, mintha egy soha ne véget érő hörcsögkeréken lennél: alvások, pelenkák, alváshiány.

Ha nem a férjem miatt, valószínűleg teljesen elfelejtettem volna az anyánapot.

"Beszélhetek veled?" kérdezte a másik nap. Komolyan tűnt.

Az elmém futotta le az összes lehetséges témát. A babáról van szó? Nem elég sokat csinálok a lakásban? Lehet, a karantén végre elért, és unja minket. Engem.

Mióta anya lettem, csodálatos, milyen gyorsan képzelem el a legrosszabb forgatókönyveket, és a járvány alatt ez kétszeresen gyorsul. 

"Az anyánapról akarok beszélni," mondta.

Egy pillanatnyi megkönnyebbülés érte meg, de utána, épp olyan gyorsan, a szomorúság elkezdett becsúszni.

Tavaly ezalatt az időn kilenc hetes terhes voltam a babával, és már akkor vártam ezt a napot. Ma 5 hónapos babám van, és annyira kimerültem az alváshiányból és a világ általános állapotából, hogy valószínűleg simán elmulasztom, hogy vasárnap van. Mennyi különbség van egy évben.

A férjem megkérdezte, van-e valami konkrét, amit remélek. A COVID-19 miatt sok dolog, amit elképzeltem, nem lehetséges. Viccelődtem, hogy mindent, amit akarok, az alvás, de ő hangsúlyozta, hogy ez az elsőm, és ezért különlegessé kell tennünk.

Akkor rajtam áttért. Az első anyánapom a utolsó első anyánapom is. És hirtelen, ami ünneplés napjának kellene lennie, veszteség napjaként is érezte magát.

Szeretném a COVID-19-re vádolni a gyász árnyalatát, ami most színezi az ünnepet, de ha visszanézek, látom, hogy mindig kevert érzéseket keltett bennem. Mióta anyámat elvesztettem a 20-as éveimben, az anyánap a lehetőségről és a már nem létezőről is szól. 

Az anyánap mindig öröm és fájdalom napja volt. Érzéseket keverék nem különleges nekem, mert elvesztettem a szülőmet. Nem specifikus idén sem, ahogy mi mindannyian megpróbáljuk ünnepelni a járvány között. Ez a szülőség kemény valósága – az első valami mindig az utolsó is lesz.

Az első alkalom, hogy a baba az ágyban alszik, az utolsó, hogy a kályhában alszik. Az első fog az utolsó első fog. Az első valódi lépés az utolsó lesz, ami a bujkálást követi.

Ha bármit, a COVID-19 emlékeztette a világra, hogy még a legpermanensebbnek tűnő dolgok is valójában átmenetiek. Mi, újszülött szülők, saját szemmel látjuk ezt az igazságot, ahogy figyeljük a babáink mindennapi változásait.

Tudva, hogy soha nem lesz még egy első anyánap, megtehetjük (és meg is kell), hogy ez egy olyan nap legyen, amit soha nem felejthetünk el, még ha nem is néz ki pontosan úgy, ahogy eredetileg elképzeltük. Az újszülött anyák és a régebben anyák is ne vegyék adottnak ezt az ünneplés napját – a bizonytalanság ellenére, ami átvette az életünket, sőt, éppen miatta. 

Természetesen, nem tudunk személyesen összegyűlni a családdal brunchre, de felöltözhetünk, megrendelhetjük a kedvenc helyi étteremtől, és Zoom hívást indíthatunk a szerettekkel. Nem, nem mehetünk masszírozni, de otthoni spa élményt teremtünk néhány illatos gyertyával és egy hosszú fürdővel. Plusz, biztos, ha szívesen kérjük a partnereinket egy hátmaszázra, megteszik.

Elsőre makabernek tűnhet, hogy elismerjük: minden első lehet az utolsó, de ha tiszteletben tartjuk ezt a valóságot, elkezdhetjük mindent annál jobban megbecsülni. Ha ebből a szögből nézzük az életet, látjuk, hogy minden pillanat különleges – mert soha nem volt ilyen, és soha nem lesz újra.