• Bebe
• Stvaranje obitelji
• Djeca
• Opće roditeljstvo
• Novorođenčad
• Tinejdžeri
• Mala djeca
• Trudnoća

Eugene – Eugene

Nazvali smo ga Eugene-Eugene. Oba naših očevu nose to srednje ime, koje su nas molili da ne nastavimo, a mi smo mislili da će to biti zabavan nadimak dok je u maternici. Prvog smo nazvali Oscar, po Oscaru Myersu, njegovom prezimenu. Oscar, sad poznat kao Zev, gotovo 5 godina i nikad nije znao da je skoro bio veliki brat.

Tog tjedna, web stranica mi je rekla da je veličine maline. Savršena, rastuća malina s kralježnicom i bijućim srcem s Centuryima koje su bile zauvijene da budu prsti i prstići od svojih peraja. Uskoro bih počela pokazivati i rekla onima bliskima sjajnu vijest. Sve je išlo točno po planu. Planiram sve – kada perem rublje, kada kupam psa, kada ostanem trudna. Počela bih materninski odmah kad bi Zev počeo predškolu. Imali bismo mjesec zajedno, samo nas dvoje, pa pet mjeseci gdje bi nas troje hodali do škole i natrag. Savršeno. Najtrudnija bih bila kraj ljeti gdje bih mogla olakšati zglobove bez teže u bazenu i ne borila se s tim intenzivnim hormonima tijekom kišovitih, hladnih mjeseci kad se prirodno borim s nagnušću da vučem unutra. Da. Imala bih 36 godina. Starija, ali ne toliko stara da moram odustati od mogućnosti trećeg djeteta kasnije. Planirala sam to savršeno. Razmišljala sam kako ugnijezditi krevetić medju CD-ove i maćku hranu. Provela sam ručkove naručujući majčinu odjeću online. Odlagala sam novac za produžen dopust. Prečitala sam svaku knjigu o trudnoći, proučavala imena dok su klizala na kraju sitcomova. Dopustila sam si samo hranu bogatu vlaknima, folnom kiselinom i kalcijem. Jela sam lososa i mrzim losos.

Kad medicinska sestra na mom prvom pregledu trudnoće nije mogla otkriti srčano bijenje na Dopleru, rekla mi da ne skočim na zaključke. Naredila ultrazvuk da provjeri. To je bio moj prvi znak. Kad druga medicinska sestra nije mogla naći srčano bijenje na ultrazvuku rekla je isto, dodajući: "Ako počnete krvariti idite na hitnu." Kad sam otišla kući, nisam pakirala za vikend izlet s sestrama kako sam planirala. Imam osjećaj da neću ići.

U 18:30 tiste večeri, pozvala sam muža u kupaonicu. On je pogledao u WC na gušću debele, komadaste krvi na dnu. Pitam, nadajući se da preterujem: "Moram ići, zar ne?" Htjela sam da dođe sa mnom. On takođe, ali zamolila sam ga da ostane s našim sinom. Ne budi dramatična. Ne uvlači obitelj. Bit ću u redu… Krenula sam sama.

Medicinska sestra na prijemu bila je strpljiva dok sam plakala i objasnjavala zašto sam tamo. Čuvar je dao krpu. Medicinska sestra na triage pitala me koliko sam trudna, jesam li uzimala droge, trebam li više pelena i moju krvnu grupu. Flebotomist je pitao jesu li mu ruke hladne. Moj muž se pojavio (zahvalno što me nije poslušao za jednom!) i sjedeo s mnom sljedećih 7 sati.

Društvo nam je činila raznolika skupina. Neki bezdomni, gladni i hladni. Punk djeca koja su trebala šavove od rana u bandama. Bila je odlična učenica s komocijom cerebralnom od treninga i toliko mama i njihovih umornih, groznica beba. Ove mame, same umorne, ne kretahu se, bojeći se da ih probude i drže im znojne glave u zagrljaju vrata. Čuvali smo jedni drugima sjedala kad nas je zovpo na razna okna. Lokalne vijesti. The Late Show. Scrubs (što je čudno, rekla sam mužu kad je prvi došao, da to mjesto ni malo ne podsjeća na to). Lokalne vijesti opet. Gledala sam jednu nepoznanicu da daje svoju deku drugoj, koja je slegnula, u invalidnom kolicašu, kašljala, i zasta u vjetru automatskih vrata. Gdje je njegova obitelj? Mislila sam o tome Again i again dok sam se uvila u rame obitelji i pokušavala spavati.

Adam mi je kasnije rekao da ne vidi naše dijete na ultrazvuku kao onaj poslijepodne. Rekao mi je da će biti u redu. Utešio me da ćemo pokušati uskoro opet i da sam već napravila jedan strašan kid – učinit ću to opet i vjerovala sam u to sve. Rekla sam sebi kako se to sve vrijeme dešava. Nije bilo predviđeno i to je prirodin način da kaže da ona nije bila prava. I dalje vjerujem u to, ali ne toliko koliko sam mislila da ću.

Uvijek ću imati iracionalno čudo da je to nešto što sam ja učinila. Trebao li ne hodati onim loše dresiranim štencem od 45 kg? Onog dana na poslu, hladnjak za vodu trebao je mijenjati. Nisam tražila pomoć jer nitko nije znao da sam trudna. Je li to to? Možda nisam jedla dovoljno folne kiseline. Možda sam previše stara.

Koliko sam se pokušala uvjeriti da je to mogućnost takvo rano, uvijek je to bila mogućnost za nekog drugog, ne za mene. Moja spremnost nije ništačinila sljedećeg dana kad sam prolazila pored knjiga za bebe na stolicu, rastuće liste pitanja za liječnika na frižideru, kad sam otkrila prenatalne pilule u ormaru, ili kad sam otvorila onaj e-mail koji me je čekao u inboxu koji mi je govorio u čemu se moja malina čudno pretvorila u samo tjedan dana. Ondje je bila kupaonija. Nitko ne piše o kupaoniji. Stalni podsjetnik da vaše tijelo ispraznjuje neko strano tijelo. Svaki put, hodaš na prstima i vidiš ovu crvenu nit s komadićima moga beba koja curi iz mene u miru. Moram to obrisati i isprati na WC. Je li to bio moj bebon vidio ovo jutro? Ili je to to? To je malina, u konačnici. To nije malo. Molim, neka to bude sve. I onda su te majčine odjeće koje još nisu dostavljene.

Prvi dan, spavala sam. Drugi dan, plakala sam kod pregleda kod liječnika gdje me medicinska sestra pitala hoću li objem i ja sam pala u njezine ruke. Nisam planirala ovo. Ali imam dobar život, podsjećam sebe. Moram nešto uzeti iz ovog. Čak i ako ne vjerujem u potpunosti sad, svaki dan moram uvjeriti sebe malo više.

Prinuđem se izvan da dobijem nešto svježeg sunca na lica i gledam mog 4-godišnjaka kako se igra u zemlji. Imam dobar život, govorim Again i again. Ne tonite u žalosti! Dam sam sebi predavanje: Ne mogu planirati sve i to je u redu. Da, ovo je dobra lekcija. I takođe, postoje neki zaista iskreni ljudi tamo vani, postajala sam skeptična. Odlučila sam da svaki grč koji još osjećam bude podsjetnik onih ljudi koje sam vidjela ovih par dana umjesto osobe koju sam izgubila. Postoje nepoznanici koji će vam dati svoju deku i spasiti vaše sjedalo. Neki će vam ponuditi objem. Imate prijatelje koji će ostaviti cvijeće i vaš omiljeni kolač na vašim vratima. I ako ste srećni kao ja, imate muža koji će držati kuću u pokretu dok ste u sporenom kretanju, koji će spavati na kauču dok vi zagrljate svog sina celu noć u vičućem objemu. I taj glupi štencaj koji trča kad iznosite smeće? Njegov jedini cilj u životu je biti vaš prijatelj (i jesti vaše cipela).

Par dana nakon mog abortusa, dobra prijateljica mi posla poruku. Pisalo: "Spremite sve što osjećate sad, kako bi za pet godina, kad vaša djeca viču jedni na druge u visokim pišćalim vičevima i bacaju predmete jedni na druge, znali da je majčinstvo radost koja ne dolazi lako." Imam cilj da ne stavljam toliko težine na buduće planove, male ili velike. Ali ovaj – ova misao koju mi je moja lijepa prijateljica stavila u glavu – je plan koji ne predviđam ostaviti neaktivnim.

Nakon što sam pročitala njezin savjet par puta, otvorila sam frižider, odmaknula tu masu špinata i brokulija i otkrila bocu šampanjca.
Nalila sam dva čaša, prekrila ih s naranca sokom, i bacila po malinu u svaku. "Zdrava hrana," rekla sam Adama, dok smo zadrhtali čašama. S zadnjim gutljajem, progutala sam malinu koja je tako dobro okusila. Kutovi mojih usta se dignuli, leđa se ispravila, prvi put od kad se sve ovo dogodilo. Ugodno je misliti da neće potrajati dugo prije nego imam opet savršenu malinu unutar sebe.

Povezano: Što učiniti kada vaša prijateljica ima abortus