Kako rođenje djece mijenja vrijeme i kako živjeti u ovom trenutku

Minuta traje minutu. Očeve minute možete usporediti s minutama majki, možete ukupno izbrojati minute koje djeca koštaju i možete pogledati odakle roditeljima te minute.

Ali to nam ništa ne govori o tome kako se takva minuta osjeća . Percepcija vremena je skliskija, teže ju je uhvatiti u statistici i popisima nego njegovo objektivno trajanje. Ipak, način na koji djeca mijenjaju kako se vrijeme osjeća barem je jednako temeljan. I to je ono što želim znati:kako doživljavamo vrijeme, kao roditelji? I u kojoj se mjeri to iskustvo mijenja kada se pojavi drugo dijete?

Kako se vrijeme mijenja kada imate djecu.

"S djecom", primijetio je prijatelj prije par godina, "dani su dugi, a godine kratke." Tada je bilo ljeto, a mi smo bili u New Yorku; naše prvo dijete imalo je godinu i pol, a drugo još nije rođeno. Šetali smo uz Hudson, moj prijatelj, moj partner i ja, dok je naša kći spavala u kolicima.

Već sam tada znao što je mislila, a sada, godinama kasnije, s drugim djetetom, to još bolje razumijem.

Već najmanje pola stoljeća društveni znanstvenici pokušavaju odrediti što roditeljstvo čini roditeljima . Kako to utječe na njihovu dobrobit, na primjer:njihov odnos, njihov posao. A roditelji, kada ih pitaju o najvažnijoj promjeni koju donosi rođenje djeteta, uvijek govore o jednoj stvari posebno:vremenu.

"Novi očevi i majke", napisao je psiholog ranih 1980-ih kada je razmatrao istraživanje prijelaza na roditeljstvo, "izvještavaju da vrijeme spavanja, vrijeme televizije, vrijeme komunikacije, vrijeme seksa, pa čak i vrijeme za kupanje nedostaju, zahvaljujući svojoj novorođenčadi. Paradoksalno, kažu i da im je češće dosadno."

Roditelji nemaju vremena, a ipak ga imaju previše. Drugim riječima, dani su dugi, a godine kratke.

To je ono što neuropsiholozi nazivaju "klasičnim vremenskim paradoksom". Način na koji doživljavate vrijeme uvelike ovisi o trenutku. U "perspektivnoj" procjeni vremena, procjenjujete trajanje događaja dok je još u tijeku. Nakon toga se vrši "retrospektivna" procjena—i vrlo različiti procesi dolaze u igru ​​u dva različita načina.

Uzmite hranjenje bebe, na primjer:to traje zauvijek kada to radite (perspektivno). Isto vrijedi i za uzastopno čitanje iste knjige djetetu ili prolaženje između večere i spavanja. Radnje se ponavljaju i predvidive; malo je toga novog, tako da dosada može pogoditi svakog trenutka — a dani su dugi.

Ali ako pogledate unatrag kasnije (retrospektivno), često se iz takvih epizoda ne sjećate mnogo toga. Kao rezultat, cjelina se topi, svedena na gotovo ništa. Detalji se ne lijepe, a godine su kratke.

Prva vremenska smjena:novorođenčad.

Novorođene bebe, sa svojim idiosinkratičnim ritmovima, sklone su potpuno izostaviti percepciju vremena svojih roditelja. Ne samo da obesmišljavaju razliku između dana i noći; mijenjaju obrise vremena, lišavajući ga kontinuiteta.

"Dani s bebom bili su dugi, ali u njima nije bilo ničeg opsežnog", primjećuje pripovjedač romana Jenny Offill Dept. nagađanja :"Briga za nju zahtijevala je od mene da ponovim niz zadataka koji su imali osebujnu kvalitetu da su izgledali i hitni i zamorni. Izrezali su dan na male komadiće." Vrijeme više nije tok čiji se tijek možete sami prilagoditi, već postaje nešto što se osjećate istovremeno nametnutim izvana i oduzetim od vas.

Čak i nakon tih prvih, neprospavanih tjedana, vrijeme ima tendenciju da ostane rascjepkano i pomalo oduzeto. "Djeca su bila mala i zanosna", glavni lik u Kontrapunktu Anne Enquist prisjeća se, osvrćući se na rane godine sa svoje dvoje djece:"U svakom trenutku morala je...biti spremna skočiti da uzme piće, nešto da im pročita, odgovori na pitanje."

Dvoje djece, sada znam, svako na svoj način fragmentira vaše vrijeme. Kad se moj sin tek rodio, njegov se ritam stalno sukobljavao s ritmom njegove starije sestre. Kaos tog ranog početka je sada zamro, ali još uvijek ima dana koje provodim s njima u kojima se osjećam kao smiješna lutka, koju kontroliraju ne jedan, već dva majstora lutaka. Oni su diktatorski, zajedljivi majstori lutaka, koji me ljuljaju naprijed-natrag, a ponekad me vuku u dva smjera odjednom. Posljedica je također da vrijeme teče mučno sporo, ali ga također nikada nije dovoljno.

U romanu Lica u gomili , od Valerije Luiselli, pripovjedač primjećuje da romanopisci uvijek kažu da romani "trebaju kontinuirani dah". Ima dvoje djece:"Ne daju mi ​​disati. Sve što napišem je—mora biti—u kratkim rafalima. Kratko mi je daha." (Pravilan udah i izdah jedanput traju oko tri sekunde, izvještava neuropsiholog Marc Wittmann u Felt Time . Slučajno ili ne, dvije do tri sekunde je također otprilike duljina vremena za koje većina nas percipira "sada" - trajanje "trenutka". A, otkrili su istraživači, to je i duljina zvukova koje izmjenjuju majke i bebe.)

“Ovo su intenzivne godine”, redovito si govorimo moj partner i ja. – Kasnije će biti lakše. Ono što mislimo pod "lakše" je da se nadamo da će nam djeca oduzimati sve manje vremena. Ili, u svakom slučaju, to što neće uvijek zahtijevati ovu beskrajnu rutinu, prestat će sjeckati naše vrijeme na komadiće.

“Ona draga djeca koja jedu cijelo moje vrijeme”, napisala je jednom Zadie Smith. Tako to doživljavam i ja, pogotovo sad kad ih imam dvije. Češće nego što bih želio, imam paradoksalan osjećaj da su ti ljudi koje sam namjerno doveo na svijet, a koji su mi tako dragi, za koje bih dao život, upravo ljudi koji žele nešto uzeti to je "moje".

Kako aktivno promijeniti svoju percepciju vremena.

Stoljećima je protok vremena bio nešto što ste primijetili prema poslu koji ste obavili, izmjeni godišnjih doba, položaju sunca. Zatim su došli satovi i vrijeme je postalo standardizirano; počeli smo ga brojati. Od tada se vrijeme često smatra valutom:naše je, možemo ga trošiti, trošiti ili ulagati; možemo ga zadržati za sebe ili dati - i može nam se uzeti.

Ali otkako je došlo naše drugo dijete, ta metafora mi se sve više čini pogrešnom. Iako često mogu birati kako ću provoditi svoje vrijeme – gdje ću u datom trenutku usmjeriti pažnju, kamo ići ili s kim ću – barem jednako često, uopće nemam pravo glasa u tome. To je zato što su mi dva nepredvidljiva čimbenika — mala djeca — probila put u moj život i u svoj svojoj nevinosti diktirali su mi način na koji provodim vrijeme. Njihove želje, njihov tempo i njihova potreba za ponavljanjem uvelike određuju što ćemo provoditi kao obitelj i kako se ja osjećam u vezi s tim.

U svojoj knjizi Vrednovanje djece , američka ekonomistica Nancy Folbre predlaže da odnos između roditelja i djece shvatimo ne u smislu "ulaganja" koje roditelji ulažu u svoje potomstvo, već "obveza" koje su im dali. Pročitao sam ovo jednog petka poslijepodne u sveučilišnoj knjižnici; kod kuće mog partnera s djecom tako da mogu ostati do vremena zatvaranja.

I premda mi se takav koncept čini zasljepljujuće očitim, u isto vrijeme zvuči ugodno osvježavajuće. Pretpostavljam da je to zato što mi se rad ekonomista, sociologa i evolucijskih biologa često čini tako proračunatim. Rad onih, mislim, koji analiziraju odnos između ulaganja u roditeljsko vrijeme i "dječjih ishoda" kao da govore o proizvodnim procesima, ili kao da je obitelj tvornica. Vrijeme prolazi, a izlaze IQ i drugi rezultati testova. Ili tko vrijeme koje provodite na svoju djecu kao roditelj opisuje kao "oportunitetni trošak". Uostalom, s tim ste vremenom mogli učiniti nešto drugo:zaraditi novac, na primjer.

U svjetlu tog pogleda roditelja i djece, Folbreov prijedlog nije samo osvježavajući; gotovo je radikalno. Obveza je, piše ona, obećanje koje ostaje obvezujuće, čak i kada očekivani "povrat ulaganja" izostane. Štoviše, za razliku od ulaganja, predanost sa sobom nosi moralne dužnosti — dužnosti koje ne možete jednostavno riješiti ako su "rezultati" razočaravajući.

U trenucima kada vrijeme prestane biti "moje" - kada se više ne osjeća kao individualno vlasništvo ili valuta - ono poprima, barem za mene, prirodu te vrste posvećenosti. Kada na taj način percipiram vrijeme, više ne moram biti mrzovoljan ili posesivan, ne moram se više osjećati kao da mi nedostaje.

Umjesto toga, definirani smo načinom na koji smo povezani jedni s drugima, kolektiv, zapleteni i međusobno ovisni.

U takvim trenucima vidim naš odnos kao odnos koji se temelji na obećanju koje sam dao, prije nego što su bili s nama, i bez potpunog razumijevanja što je to značilo, da je ovo naše vrijeme.

Prilagođeno iz Druga razmišljanja:o tome kako imati i biti drugo dijete Lynn Berger. Objavio Henry Holt and Company, 20. travnja 2021. Autorska prava © 2020 Lynn Berger, autorska prava na engleski prijevod © 2020 Anna Asbury. Sva prava pridržana.