• Bebe
• Stvaranje obitelji
• Djeca
• Opće roditeljstvo
• Novorođenčad
• Tinejdžeri
• Mala djeca
• Trudnoća

Kako djeca mijenjaju vrijeme i kako živjeti u trenutku

Minuta traje minutu. Možete usporediti minute očevama s minutama majki, možete prebrojati minute koje djeca ukupno koštaju, i možete pogledati odakle roditelji dobivaju te minute.

Ali to nam ne govori ništa o tome kako takva minuta *osjeća*. Percipiranje vremena je klizavije, teže za uhvati u statistici i popisima nego njena objektivna trajanja. ipak, način na koji djeca transformiraju kako vrijeme osjeća je barem onoliko fundamentalno. I to je što želim znati: Kako mi doživljavamo vrijeme, kao roditelji? I u kojoj mjeri se to iskustvo mijenja kad dođe drugo dijete?

Kako se vrijeme mijenja kad imate djecu.

"S djecom", rekao je prijatelj prije par godina, "dani su dugi, a godine su kratke." Bilo je ljeto tada, i bili smo u New Yorku; naše prvo dijete bilo je godinu i pol, a drugo još nije bilo rođeno. Šetali smo duž Hudsona, moj prijatelj, moj partner, i ja, dok je naša kćerka spavala u kolica.

Već sam tada znao što je htjela reći, i sad, godinama kasnije, s drugim djetetom, razumijem to još bolje.

Najmanje pola stoljeća, društven znanstvenici su pokušavali kartirati šta roditeljstvo radi *roditeljima*. Kako utječe na njihovo dobrobit, na primjer: njihov odnos, njihov posao. I roditelji, kad su pitani o najvažnijoj promjeni koju donosi imanje djeteta, uvijek govore o jednoj stvari posebno: vrijeme.

"Novi očevi i majke", napisao je psiholog ranih 1980-ih kad je bilježio istraživanje o tranziciji u roditeljstvo, "izvještavaju da je vrijeme spavanja, vrijeme televizije, vrijeme komunikacije, vrijeme seksa, i čak vrijeme za kupaonicu sve u kratkom zalihu, zahvaljujući njihovim novorođenčadima. Paradoksalno, oni također kažu da su česte dosadni."

Roditelji su kratki na vrijeme, a ipak imaju previše njega. Drugim riječima, dani su dugi, a godine su kratke.

To je onaj što neuropsiholozi zovu "klasični vremenski paradoks." Kako percipirate vrijeme ovisi vrlo puno o trenutku. U "prospektivnoj" procjeni vremena, procjenjujete trajanje događaja dok je još u tijeku. "Retrospektivna" procjena se radi nakon – i vrlo različiti procesi dolaze u igru u dva različita načina.

Uzmite dojenje bebe, na primjer: Traje zauvijek kad to radite (prospektivno). Isto vrijedi za ponavljano čitanje iste knjige djetetu ili prolazak pokretima između večere i spavanja. Akcije su repetitivne i predvidljive; malo je novog, pa dosada može udariti u bilo koji trenutak – i dani su dugi.

Ali ako pogledate natrag kasnije (retrospektivno), često nema puno onoga što se sjećate iz takvih epizoda. Kao rezultat, cijelo nestaje, reducira se na gotovo ništa. Detalji ne ostaju, i godine su kratke.

Prvi vremenski pomak: novorođenčad.

Novorođene bebe, s njihovim idiosinkratskim ritmovima, sklone su baciti percipiranje vremena njihovih roditelja u potpunom haosu. Ne samo da oni rade beznačajnom razliku između dana i noći; one mijenju konture vremena, ličeći ga kontinuiranosti.

"Dani s bebom bili su dugi, ali nije bilo ničeg prostranog o njima", opažaje pričač iz Jenny Offillovog romana Dept. of Speculation: "Skrb za nju je zahtijevala da ponovim niz zadataka koji su imali posebnu kvalitetu da se čine i hitno i dosadno. One su isjeckale dan na male križice." Vrijeme više nije tok kojeg smjer možete sami prilagoditi već postaje nešto što se osjeća istovremeno nametnutim izvana i oduzetim od vas.

Čak i nakon tih prvih, bespansih tjedana, vrijeme tendira ostati fragmentirano i nešto oduzeto. "Djeca su bila mala i očaravajuća", glavni lik Anna Enquistovog Counterpointa podsjeća se, gledajući natrag na rane godine s dva djeteta: "U bilo kojem trenutku morala je... biti spremna skočiti da dobije piće, nešto za pročitati im, odgovoriti na pitanje."

Dvije djeca, sad znam, svako fragmentira vaše vrijeme na svoj način. Kad je moj sin upravo rođen, njegov ritam se stalno sudarao s onim njegove starije sestre. Haos onog ranog početka sada je umirao, ali i dalje postoje dani koje provodim s njima gdje se osjećam poput smiješne lutke, kontrolirane ne od jednog, već dva lutkara. Diktatorski, sarkastični lutkari su, koji me mahaju natrag i naprijed, i ponekad me vuču u dva pravca odjednom. Učinak je onda, to, da se vrijeme kreče mučno polako, a ipak nikad nema dovoljno njega.

U romanu Faces in the Crowd, od Valeria Luiselli, pričač opažaje da romanopisci uvijek kažu da romanima "treba održani dah." Ona ima dvije djece: "One mi ne dopuštaju da dišem. Sve što pišem je – mora biti – u kratkim udarcima. Kratak mi je dah." (Pravi udah i izdah jednom traje oko tri sekunde, neuropsiholog Marc Wittmann izvještava u Felt Time. Slučajno ili ne, dva do tri sekunde je također približno dužina vremena za koju većina od nas percipira "sad" – trajanje "trenutka." I, istraživači su otkrili, to je također duljina zvuka koji razmjenjuju majke i bebe.)

"Ovo su intenzivne godine", moj partner i ja redovito govorimo jedni drugima. "Bit će lakše kasnije." Ono što mislimo "lakše" je da se nadamo da naša djeca će zauzimati sve manje i manje našeg vremena. Ili, u svakom slučaju, da neće uvijek zahtijevati ovu beskrajnu rutinu, prestat će hakirati naše vrijeme na komade.

"Ona darling djeca koja jedu sve moje vrijeme", Zadie Smith jednom napisala. To je kako ja doživljavam, osobito sad kad imam dvoje. Često nego što bih htio, imam paradoksalni osjećaj da su oni ljudi koje sam namjerno doveo na svijet, i koji su mi tako dragi, za koje bih dao svoj život, upravo oni koji su tu da uzešu nešto što je "moje."

Kako aktivno pomaknuti svoje percipiranje vremena.

Stoljećima, protek vremena bio je nešto što ste primijetili po poslu što ste učinili, mijenjajućim godišnjim dobima, položaju sunca. Tada su došli satovi, i vrijeme je postalo standardizirano; počeli smo ga brojati. Od tada, vrijeme se često misli kao valuta: To je naše, možemo ga potrošiti, raspršiti, ili uložiti; možemo ga zadržati za sebe ili ga dati – i može nas biti oduzeto.

Ali od dolaska našeg drugog djeteta, ta metafora me sve više udarila kao pogrešna. Iako mogu prilično često odabrati kako trošim svoje vrijeme – gdje usmjerim svoju pažnju u danom trenutku, gdje idem ili s kim sam – barem onoliko često, nemam ništa u tome. To je zato jer dva nepridvidljiva čimbenika – mala djeca – kopali su svoj put u moj život, i u svoj nevinosti su mi diktirali kako trošim svoje vrijeme. Njihovi želje, njihov tempo, i njihova potreba za ponavljanjem u velikoj mjeri određuju što radimo s našim vremenom kao obitelj i kako se osjećam o tome.

U svojoj knjizi Valuing Children, američka ekonomistin Nancy Folbre predlaže da zamislimo odnos između roditelja i djece ne u terminima "uloga" koje roditelji ulažu u svoje potomstvo već "obveza" koje su učinili prema njima. Pročitao sam to jednom petkom poslijepodne u univerzitetskoj knjižnici; moj partner je kod kuće s djecom tako da mogu ostati do zatvaranja.

I iako mi takav koncept čini očevidnim, istovremeno zvuči povježivo osvježavajuće. Pretpostavljam da je zato jer mi rad ekonomista i sociologa i evolucijskih biologa često udara kao toliko kalkulirajući. Rad onih, mislim, koji analiziraju odnos između vremenskih uloga roditelja i "ishoda djece" kao da razgovaraju o proizvodnim procesima, ili kao da je obitelj tvornica. Ulazi vrijeme, a izlaze IQ-i i ostali testovi. Ili koji opisuju vrijeme koje provedete na svojoj djeci kao roditelj kao "priliku troškova." Naposlijek, mogli ste nešto drugo učiniti s tim vremenom: zaraditi novac, na primjer.

U svjetlu tog pogleda na roditelje i djecu, Folbrejev prijedlog nije samo osvježavajući; on je gotovo radikalan. Obveza, ona piše, je obećanje koje ostaje obvezujuće, čak i kada ocekivani "povratak ulaganja" ostane izostao. Nasuprot ulozi, obveza donosi s sobom moralne obveze – obveze koje ne možete samo odbačiti ako su "rezultati" razočaranju.

U onim trenucima kada vrijeme prestaje biti "moje" – kada više ne osjeća kao individualno posjedanje ili valuta – ono preuzima, za mene barem, narav onoga roda obveze. Kad percipiram vrijeme tamo, ja više ne trebam biti pohlepni ili posjedovni, više ne trebam osjećati da nedostajem.

Umjesto toga, mi smo definirani onim kako smo vezani jedni za druge, kolektivno, prepleteni i meduzavisni.

U takvim trenucima, vidim naš odnos kao onaj temeljen na obećanju koje sam dao, prije nego su bili s nama, i bez potpuno razumijevanja što to znači, da je ovo *naše* vrijeme.

Prilagođeno iz Second Thoughts: On Having and Being a Second Child autora Lynn Berger. Izdano od Henry Holt and Company, 20. travnja 2021. Autorsko pravo © 2020 Lynn Berger, engleski prijevod autorsko pravo © 2020 Anna Asbury. Sva prava pridržana.