Eugène – Eugène

On l'a nommé Eugène-Eugène. Nos deux pères portent ce deuxième prénom, qu'ils nous ont suppliés de ne pas continuer, et ce qu'on pensait être un surnom amusant in utero. Pour le premier, on l'avait appelé Oscar, comme Oscar Myers, son nom de famille. Oscar, maintenant connu sous le nom de Zev, a presque 5 ans et n'a jamais su qu'il a failli être grand frère.

Cette semaine-là, le site web me disait qu'il faisait la taille d'une framboise. Une framboise parfaite, en croissance, avec une colonne vertébrale et un cœur qui bat, des paupières qui s'affairaient à faire bourgeonner doigts et orteils à partir de ses nageoires. J'allais bientôt commencer à montrer et j'avais annoncé la grande nouvelle à mes proches. Tout se passait exactement comme prévu. Je planifie tout — quand je fais la lessive, quand je lave le chien, quand je tombe enceinte. J'allais commencer mon congé maternité juste quand Zev entrait en maternelle. On aurait un mois ensemble, juste tous les deux, et puis cinq mois où nous trois l'accompagnerions à l'école et retour. Parfait. Je serais le plus enceinte en fin d'été où je pourrais soulager mes articulations en apesanteur dans la piscine et ne pas batailler avec ces hormones intenses pendant les mois froids et glauques où j'ai naturellement tendance à lutter contre l'envie de m'enfermer chez moi. Oui. J'aurais 36 ans. Plus âgée, mais pas assez pour devoir écarter la possibilité d'un troisième plus tard. J'avais planifié ça parfaitement. J'ai réfléchi à comment caser un lit à barreaux parmi les CD et la nourriture du chat. J'ai passé mes pauses déjeuner à commander des vêtements de maternité en ligne. Je mettais de l'argent de côté pour un congé prolongé. J'ai relu tous les livres de grossesse, étudié les noms qui défilaient au générique des sitcoms. Je ne me suis autorisée que des aliments riches en fibres, acide folique et calcium. J'ai mangé du saumon et je déteste le saumon.

Quand l'infirmière à ma première visite prénatale n'a pas pu détecter les battements cardiaques au Doppler, elle m'a dit de ne pas tirer de conclusions hâtives. Elle a prescrit une échographie pour s'assurer. C'était mon premier indice. Quand l'autre infirmière n'a pas trouvé les battements cardiaques à l'échographie, elle a dit la même chose, en ajoutant : « Si vous commencez à saigner, allez aux urgences. » En rentrant chez moi, je n'ai pas fait mes valises pour le week-end entre sœurs comme prévu. J'avais le pressentiment que je n'irais pas.

Ce soir-là à 18h30, j'ai appelé mon mari dans la salle de bain. Il a regardé dans la cuvette la masse de sang épais et grumeleux au fond. J'ai demandé, espérant que j'exagérais : « Il faut que j'y aille, non ? » Je voulais qu'il vienne avec moi. Lui aussi, mais je lui ai demandé de rester avec notre fils. Ne sois pas dramatique. N'implique pas ta famille. Je vais bien... Je suis partie seule.

L'infirmière d'accueil a été patiente pendant que je bredouillais pourquoi j'étais là. Le gardien m'a tendu un mouchoir. L'infirmière de triage m'a demandé de combien de semaines j'étais, si je prenais de la drogue, si j'avais besoin de plus de serviettes et mon groupe sanguin. Le phlébotomiste a demandé si ses mains étaient froides. Mon mari est apparu (heureusement qu'il ne m'a pas écoutée pour une fois !) et est resté avec moi pendant les 7 heures suivantes.

On a fait connaissance avec un assortiment de gens. Certains sans-abri, affamés et transis de froid. Des gamins punk ayant besoin de points de suture pour leurs blessures de guerre de territoire. Il y avait un élève du tableau d'honneur avec une commotion cérébrale de l'entraînement et tant de mamans et leurs bébés fiévreux épuisés. Ces mamans, épuisées elles aussi, ne bougeant pas, de peur de les réveiller et gardant leurs têtes moites dans le creux de leur cou. On se gardait nos places mutuellement à mesure qu'on était appelés aux différents guichets. Infos locales. Le Late Show. Scrubs (ce qui, bizarrement, j'avais dit à mon mari quand il est arrivé pour la première fois, cet endroit ne ressemblait en rien à ça). Les infos locales encore. J'ai regardé un inconnu donner sa couverture à un autre, affalé, en fauteuil roulant, toussant, coincé dans le tunnel de vent des portes automatiques. Où était sa famille ? Je me suis posé la question encore et encore alors que je m'enroulais dans l'épaule de ma famille et essayais de dormir.

Adam m'a dit plus tard qu'il n'avait pas pu voir notre bébé à l'échographie comme il avait pu cet après-midi. Il m'a dit que ce serait okay. Il m'a rassurée qu'on réessaierait bientôt et que j'avais déjà fait un putain d'enfant génial — je le referais et j'ai cru tout ça, moi aussi. Je me suis dit comment ça arrivait tout le temps. Ce n'était pas censé être et c'est la façon de la nature de dire que celui-là n'était pas bon. Je crois encore ça, mais pas autant que je pensais.

J'aurai toujours l'émerveillement irrationnel que ce soit quelque chose que j'ai fait. Aurais-je pas dû promener ce chiot de 45 kg mal dressé ? Ce jour au travail, le distributeur d'eau devait être changé. Je n'ai pas demandé d'aide puisque personne ne savait que j'étais enceinte. Est-ce que ça l'a fait ? Peut-être que je n'ai pas mangé assez d'acide folique. Peut-être que je suis trop vieille.

Autant je me suis coachée que c'était une possibilité si tôt, c'était toujours une possibilité pour quelqu'un d'autre, pas pour moi. Ma préparation n'a rien fait pour moi le lendemain alors que je passais devant les livres de bébé sur la table basse, la liste grandissante de questions pour le médecin sur le frigo, quand j'ai découvert les pilules prénatales dans le placard, ou quand j'ai ouvert cet email qui attendait dans ma boîte de réception me disant en quoi ma framboise s'était miraculeusement transformée en juste une semaine. Ensuite, il y a eu la salle de bain. Personne n'écrit sur la salle de bain. Le rappel constant que votre corps se purge d'un objet étranger. Chaque fois, j'entrais sur la pointe des pieds et voyais ce fil cramoisi persistant avec des morceaux de mon bébé qui gouttaient de moi en mouvement ralenti. Je devais l'essuyer et tirer la chasse, dire au revoir. C'était mon bébé que j'ai vu ce matin ? Ou c'est ça ? C'est une framboise, après tout. C'est pas petit. Laisse que ce soit tout. Et puis il y a ces maudits vêtements de maternité pas encore livrés.

Le premier jour, j'ai fait la sieste. Le deuxième jour, j'ai pleuré autour de ma visite chez le médecin où une infirmière m'a demandé si j'avais besoin d'un câlin et je me suis effondrée dans ses bras. Je n'avais pas planifié ça. Mais j'ai eu une belle vie, je me le rappelle. Je dois en tirer quelque chose. Même si je n'y crois pas pleinement maintenant, chaque jour je dois m'en convaincre un peu plus.

Je me force à sortir pour prendre un peu de soleil vif sur mes joues et regarder mon fils de 4 ans jouer dans la terre. J'ai une belle vie, je me le répète encore et encore. Ne rumine pas ! Je me fais une leçon : je ne peux pas tout planifier et c'est okay. Oui, c'est une bonne leçon. Et aussi, il y a des gens vraiment authentiques dehors, je devenais sceptique. Je décide de laisser chaque crampe que je ressens encore être un rappel de ces gens que j'ai vus ces derniers jours plutôt que de la personne que j'ai perdue. Il y a des inconnus qui vous donnent leur couverture et gardent votre place. Certains vous offrent un câlin. Vous avez des amis qui laissent des fleurs et votre biscuit préféré sur votre paillasson. Et si vous avez de la chance comme moi, vous avez un mari qui fait tourner la maison pendant que vous êtes au ralenti, qui dort sur le canapé pendant que vous serrez votre fils toute la nuit dans un câlin étau. Et ce chiot idiot qui galope quand vous sortez les poubelles ? Son unique but dans la vie est d'être votre pote (et de manger vos tongs).

Quelques jours après ma fausse couche, une bonne amie m'a envoyé un mot. Il disait : « Stocke tout ce que tu ressens maintenant, pour que dans cinq ans, quand tes gamins hurleront l'un sur l'autre en aigus perçants et se lanceront des objets à la tête, tu sauras que la maternité est une joie pas venue facilement. » J'ai pour objectif de ne pas mettre tant de poids sur les projets futurs, petits ou grands. Mais celui-ci — cette pensée que ma merveilleuse amie a mise dans ma tête — est un projet que je n'anticipe pas laisser inactif.

Après avoir relu son conseil plusieurs fois, j'ai ouvert le frigo, écarté cette masse d'épinards et de brocolis et découvert une bouteille de champagne.
J'ai versé deux verres, complétés avec du jus d'orange, et plongé une framboise dans chacun. « Aliment santé », ai-je dit à Adam, en trinquant. Avec la dernière gorgée, j'ai avalé la framboise qui avait si bon goût. Les commissures de ma bouche se sont relevées, mon dos s'est redressé, pour la première fois depuis tout ça. C'était réconfortant de penser qu'il ne faudrait pas longtemps avant d'avoir une autre framboise parfaite en moi à nouveau.

Lié : Que faire quand votre amie a une fausse couche

Previous:

Next:

beautéÉducationSantéEstomacSanté