• Bébés
• Construire une famille
• Enfants
• Parentalité générale
• Nouveau-nés
• Adolescents
• Tout-petits
• Grossesse

Bébé, il n'y a pas de sortie facile

Je voulais vraiment, vraiment un accouchement « naturel ». Et par là, j'entends un accouchement par voie basse avec beaucoup de médicaments dans un hôpital stérile et impersonnel, avec pas moins de quatre professionnels de santé à mon chevet et une ventouse, des forceps supplémentaires, et une équipe d'intervention sur le qui-vive.

J'ai réalisé que je n'aurais pas ce que je voulais vers le 8e mois de grossesse, quand il est devenu évident que la bosse qui sortait de mon flanc n'était pas, comme je l'espérais, un goitre géant mal placé, mais bien la tête de mon bébé. Nolan, il s'avère, était en position transversale, ce qui signifie qu'il était horizontal dans mon ventre. C'est assez rare, et je me sentais plutôt badass à ce sujet. Je me disais : ouais, no big deal, mon bébé n'est pas intéressé par les positions normales. C'est un homme à lui. Il dit en gros : « Quoi les bébés en siège, c'est tout ce que vous avez ?! »

La position de Nolan aurait été vraiment géniale s'il concourait au saut en hauteur. Il s'avère que c'était moins génial pour l'accouchement, du fait que mon ouverture vaginale n'est pas aussi large que l'État du Kansas. Rien contre mon ouverture vaginale, la vôtre n'est pas si large non plus. Si c'est le cas, j'aimerais avoir de vos nouvelles.

Accepter la césarienne.

Des amies m'ont dit, quand il était clair que le train Nolan ne quitterait pas la gare par la sortie préférée : « C'est ok, Liz, une césarienne ne fera pas de toi une mère moindre. » Hein. Cette pensée ne m'avait même pas effleurée ! Je voulais un vrai accouchement parce que je suis compétitive et j'aime faire semblant d'être dure ! Pas parce que je pensais que ça ferait de moi une meilleure mère. J'aime juste les défis surenchéris dont je peux me vanter plus tard. Mon chagrin de ne pas pouvoir « concourir » en salle de travail était réel, mais c'était un peu comme la fois où j'ai fait du parachutisme – je n'avais aucun intérêt à sauter d'un avion, je voulais juste pouvoir dire que je l'avais fait après coup.

Aussi, je m'étais entraînée. J'avais suivi les cours prénataux.

J'avais payé de vrai argent pour eux. Et j'avais pratiqué mes techniques de respiration ! Des techniques qui ne semblaient pas soulager beaucoup plus de douleur qu'une piqûre d'abeille, mais quand même. J'avais pratiqué le balancement sur un gros ballon pour faire sortir mon bébé avec mes rebonds rythmiques et mes pivots de hanche périodiques. J'avais même acheté un pot d'huile d'olive, prête à l'enduire sur mes parties intimes ! (Pour celles qui n'ont pas préparé l'accouchement, cette astuce s'appelle le massage du périnée. Cela aide à réduire le risque de déchirure pendant l'accouchement, et en bonus, vous pouvez utiliser le surplus d'huile d'olive pour de délicieux plats italiens).

Tout cet entraînement intense était vain.

Une césarienne était notre seule option viable, et ce fut césarienne. Oui, je n'allais pas vivre la naissance de mon premier enfant comme je l'avais espéré, mais nous avons de la chance de vivre dans un endroit où des alternatives sûres existent. Aussi, et ce n'est pas rien, une césarienne signifiait un séjour automatique de cinq jours à l'hôpital. Comme nous le savons tous, les hôpitaux sont comme des hôtels mais avec des cathéters et des couches pour adultes facilement disponibles. Donc mieux ! Et j'ADORE la nourriture d'hôpital ! L'hôpital où j'ai accouché fait un excellent Coq au Vin. Les choses s'annonçaient bien.

Le grand jour est finalement arrivé et tout a commencé doucement.

Brian a été prié d'attendre dehors pendant qu'on me « préparait ». Il était excité et anxieux, vêtu d'une blouse, d'une charlotte et de sur-chaussures, comme un figurant de Grey's Anatomy. J'étais occupée à recevoir ma péridurale, et j'ai rapidement senti la moitié inférieure de mon corps devenir agréablement engourdie. Le plan était que je reste éveillée pendant l'opération, mais totalement engourdie de la taille aux pieds. Je me souvenais qu'une bonne amie avait trouvé sa césarienne « une façon très civilisée d'avoir un bébé. » C'est civilisé, me suis-je dit.

Quand Brian a été autorisé à entrer dans la salle d'opération, la chirurgie battait déjà son plein. Il avait à peine eu le temps de s'asseoir que l'obstétricien s'est exclamé : « Je vois les fesses du bébé ! » C'était d'une rapidité déconcertante pour Brian, qui s'attendait à plus de montée en tension avant l'événement principal. C'était comme aller au cinéma sans bandes-annonces. Ça déstabilise un spectateur.

Et avec ça, Nolan était dehors, via l'express. C'était genre incroyable et genre dégoûtant.

Et là, les choses sont devenues sérieuses.

Juste au moment où Nolan faisait sa grande entrée – au sommet de l'émotion face à ce miracle dégoûtant – j'ai commencé à sentir des trucs. Genre, beaucoup de trucs. Ma péridurale ne « bloquait » plus grand-chose. Eh bien, merde. À quoi sert une péridurale sans le blocage ? À très, très peu, c'est quoi. Cela dégénérait rapidement en quelque chose de décidément pas civilisé. Rappelez-vous, faire sortir le bébé n'est que la première partie. Après avoir expulsé votre locataire, vous devez encore refermer l'appartement, voyez-vous. Verrouiller les portes derrière vous et tout.

«Je peux sentir ça !

J'essayais de garder la panique hors de ma voix. Peut-être que je paraissais trop peu paniquée, car l'anesthésiste était étonnamment décontracté.

— « Comme une traction et une traction ? » a-t-il demandé.

— « Non, genre je peux VRAIMENT sentir cette chirurgie ! » Je pouvais sentir de la traction il y a 5 minutes. Je sentais LA CHIRURGIE EN COURS maintenant. Si je ne suis pas claire, ces deux sensations sont différentes.

— « Ah, vous sentez ? Hmm…. On dirait que vous avez métabolisé le médicament trop vite ! » Son ton était léger. « La prochaine fois que vous avez une chirurgie, assurez-vous de dire que votre corps semble métaboliser les médocs trop vite. »

Euh, oui, noté. La prochaine fois que j'ai une chirurgie abdominale majeure, je penserai à le dire. Dommage que je sois en chirurgie MAINTENANT.

À lire aussi : Pourquoi personne ne m'a dit qu'une césarienne était comme ça ?!

Brian pouvait voir la panique dans mes yeux.

Ah, ai-je mentionné que j'étais attachée à la table ? J'étais attachée à la table. J'avais un peu oublié que j'étais attachée jusqu'à la partie de l'histoire où la péridurale a cessé de fonctionner et où j'ai paniqué et essayé de me libérer. Heureusement que j'étais attachée, en fait.

Brian était dans son propre genre de pétrin. Sans que je le sache, on venait de lui dire qu'il devait quitter la zone chirurgicale pour accompagner Nolan dans une autre pièce, où je suppose qu'ils vérifient qu'il a tous ses morceaux les plus importants. Nolan, pas Brian. Les morceaux de Brian étaient déjà comptabilisés.

Ne voulant pas causer plus de panique, mais voyant clairement que je perdais mes moyens, Brian s'est approché de moi prudemment, comme on approche un castor nerveux mais rapidement en colère.

« Ok, je vais y aller… » Sa voix était douce.

Il essayait de paraître calme pour que je me calme. Ce qui n'est pas possible quand on se fait opérer activement avec très, très peu de médication.

Hein, ok. C'est cool. Je vais juste rester ici et combattre mes ravisseurs toute seule. Mes yeux le suppliaient mais il a été rapidement emmené.

Après environ cinq minutes, Brian a été renvoyé de la chambre de Nolan aussi. Pauvre type. Il a fini par errer dans les couloirs, en blouse complète, sans sa femme ni son bébé. Il espérait, je pense, être avec au moins l'un de nous deux pendant ce moment critique. Mais moi, j'espérais ne pas sentir ma chirurgie, ce qui faisait deux d'entre nous qui n'avions pas ce qu'on voulait.

Et c'est à peu près comme ça que ça s'est passé.

Oui, j'avais « raté » la chance d'être dure en travaillant avec mon bébé, mais j'ai eu la chance d'être dure en subissant une chirurgie abdominale avec des médocs qui ont lâché en plein milieu de l'opération. Lignes d'argent !

C'est ma première photo avec Nolan. Je ne me souviens même pas vaguement de ce moment. Et j'avais lu que je « n'oublierais jamais la première fois que j'ai tenu mon bébé dans mes bras. » Je ne m'en souvenais pas 5 minutes plus tard. D'après cette photo, c'était beau. Et poilu. Et fortement médicamenté avec des tranquillisants post-opératoires.

Qu'est-ce que vous préféreriez, césarienne ou accouchement par voie basse ? Comment s'est passé votre travail et votre accouchement ? Racontez-nous. Soyez descriptif. Je veux visualiser le couronnement de votre bébé.