• Bebés
• Formar una familia
• Niños
• Crianza general
• Recién nacidos
• Adolescentes
• Niños pequeños
• Embarazo

Ir de compras con un bebé. Fácil, ¿verdad?

Mi hijo tenía unas seis semanas.

Todas las visitas se habían ido hacía tiempo, mi marido había vuelto al trabajo y estábamos bajos de congelados, así que sentí que era hora de ir a comprar comida. ¡Era hora de volver al mundo real y conseguirnos comida, demonios!

Así que justo después de comer me puse mis leggings limpios y una camiseta y me hice una lista. "¡Mira qué bien! ¡Ya lo estaba petando!"

Decidí dar el pecho a mi hijo justo antes de salir para que tuviera la tripa llena y el viaje cayera justo en su siesta, así que probablemente dormiría todo el trayecto. "Maldición, tengo esto de madre controlado. ¡Mira qué planificación!"

Cogí mis bolsas reutilizables porque dios sabe que necesito salvar el planeta tras todos esos viajes desesperados dando vueltas a la manzana para que durmiera – seguro que hay un oso polar en un cubito de hielo diciendo "Gee, thanks, Lady".

Metí el portabebés, una bolsa de pañales con ropa, pañales, etc. (por si acaso) y mi lista. Mi hijo alimentado, culo seco.

¡Estamos listos para rodar!

Es mediados de marzo así que aún hace frío aquí en Toronto. Hay nieve en el suelo pero es un día soleado precioso así que camino a donde tenemos el coche aparcado – ¡hoy iba a ser el día!

Lo abrocho en la sillita y nos vamos.

El bebé se duerme de camino y siento una sonrisa de suficiencia cruzar mi cara. "Mwahaha. Tal como planeé. ¿Por qué estaba tan preocupada? ¡Esto es fácil!" Cojo una de esas plazas para embarazadas y madres primerizas – ya que estoy bastante segura de que califico – y salgo del coche.

Hmmm. Vale, ahora tengo una decisión. ¿Lo dejo en su sillita y lo meto en el carrito, o lo saco y lo pongo en el portabebés? La devolución de carritos está muy lejos de la plaza. Maldición. Vale, bueno, eso no suena muy seguro de todos modos.

¡Portabebés es!

Decido quitarme el abrigo de invierno, ponerme el portabebés y ponerme el abrigo encima para tapar al bebé, que aún hace bastante frío. Está dormido profundamente en su sillita así que lo saco suavemente intentando no despertarlo. Sin suerte. Me clava al instante una de esas miradas de "¿Qué coño?!" cuando despiertas a alguien de un sueño profundo y empieza a protestar.

Vale, vale. No es un problema. Está cansado y le encanta el portabebés así que se volverá a dormir. Dentro va y envuelvo mi abrigo alrededor de él lo más ajustado posible asegurando que su gorro está bien y nos dirigimos a la tienda. Cojo un carrito en la entrada, rebusco en mi bolso la lista y me dirijo a frutería.

¡Estamos en el supermercado!

El bebé está flipando con todos los sonidos y luces y parece generalmente contento con el nuevo entorno. ¡Genial! Consigo plátanos. Pan. Llegamos a la zona de sopas enlatadas y mi hijo decide "Vale, ya basta" y empieza a protestar. Hago al instante el rebote-y-camino de madre diciendo "chssst, chssst casi termino mamá" y se calma un poco.

Una señorita mayor se me acerca y dice: "Ay, ¿cuántos meses tiene tu bebé?"

"Seis semanas." Digo orgullosa poniéndome un poco caliente del rebote-y-camino. "¿Es bueno?" dice suavemente tocándole la mano. Me estremezco ligeramente al pensar en ella tocándole con las manos que ha usado para tocar un carrito sucio, hurgarse la nariz, vaciar las glándulas anales de un perro… no sé, pero la escaneo como el Terminator pensando en todo lo que podría estar contaminada. ¡Los mayores tienen herpes zóster! ¡Seguro que le está dando herpes zóster!!!

Dice algo más que me saca de mi escaneo.

"¡Estos son los mejores días de tu vida! ¡Disfruta cada momento!"

Le aseguro que lo haré y me muevo para liberar a mi bebé de este agarre de muerte de cyborg sin decir "¿Eres Sarah Connor?!"

Perdimos un poco de tiempo pero no debes ser grosera con los mayores (sin importar lo que les acusas en tu cabeza) así que acelero el ritmo para pillar todo lo que necesito. Es cuando mi hijo decide que es hora de irse y empieza ese llanto. Ese llanto de "ya he tenido bastante" y el rebote-y-camino ya no corta. Vale, vale, vámonos.

Aborto el plan de comprar leche porque está al otro lado y sé que no llegaré así que cojo unas cuantas cosas al azar de la estantería y me dirijo a caja.

¡Rebote-y-camino! ¡Rebote-y-camino!

Llego al frente y hay UNA cajera y una cola de aquí a España. Los llantos de mi hijo empiezan a subir de "vámonos" a "¿Zorra, eres sorda?" y se oyen resonando por toda la tienda.

Mantén la calma. Mantén la calma. No enseñes que estás alterada. Puedes con esto. Alterarse no va a ayudar, además, es hacer la compra. ¿Quién demonios no sabe hacer la compra?

El hombre delante de mí se gira y dice: "Ay, debe tener hambre".

No sé qué de esta banshee gritona en pijama azul le dijo "niña" a este tío, pero no quería meterme en explicaciones largas y simplemente dije con la voz más alegre que pude: "Solo está cansado".

Otra señora en la cola me dice que el bebé "es precioso" y cuánto echa de menos a sus hijos a esa edad y luego decide buscar el cambio exacto en su bolso – "¿Dijiste 67¢? Ay, creo que lo tengo". ¿En serio, señora? Vamos.

Por fin me toca.

Empiezo a tirar cosas a la cinta. Plátanos, pan, una bolsa de alubias negras (que siguen en mi despensa – mi hijo tiene 7 años ahora), atún en aceite (mierda, cogí el equivocado), medio kilo de carne picada, unos rollos de fruta (¿WTF?) y una caja de macarrones con queso. Genial, ahora no solo parezco que estoy dejando morir de hambre a mi hijo gritón, sino que también parezco que lo hago en una residencia de primerizos.

Por suerte la cajera ve la urgencia y pasa todo rapidísimo.

Dice algo pero no lo oigo sobre los gritos. "¿Bolsas?!" dice otra vez. Mierda, dejé las bolsas en el coche. "No, plástico está bien". Perdón osos polares.

Pago, cojo el carrito y empiezo a correr lo más calmada y competentemente que puedo. sudo a mares por mi abrigo pesado, mi carrera y el calor que genera mi hijo gritón, pero no me importa mientras mi cara golpea la libertad y el frescor del aire de marzo. ¡Vale!

Lo peor ha pasado. ¡Estamos fuera de la tienda!

Llego al coche y mi hijo en realidad se ha calmado un poco.

Igual tenía calor y necesitaba aire fresco. Igual se distrajo con el cambio de entorno. Igual ya terminó su humillación pública de mí para bajarme del pedestal de suficiencia ante una audiencia de ancianos. No sé pero solo estaba agradecida por el respiro.

Decido meterle en su sillita porque yo tengo calor y él tiene calor y el cambio parecía calmarle aún más.

Uf. Meto la compra en el coche y luego me doy cuenta de que aún tengo el carrito. Mierda. El corral de carritos está a medio campo de fútbol y la tienda igual de lejos. No quiero ser de esas gilipollas que dejan el carrito en medio del parking, no señor, juré que nunca haría algo así teniendo hijos. ¡Debo devolverlo!

No quiero sacarle otra vez. Esa no es una opción.

Si lo dejo en el coche está seguro y caliente pero ¿y si me atropellan y nadie sabe que tengo un bebé y se queda encerrado en el coche?!? ¿Y si alguien intenta robárselo mientras devuelvo el carrito, como esa vieja bruja con herpes zóster?!?!?

Finalmente decido dejar el portón trasero abierto para que sea obvio que el ocupante del vehículo vuelve, además, si me pasa algo, estaría abierto para que oigan los llantos de mi hijo. Luego procedo a cerrar el coche con llave para que nadie pueda robarle por las puertas laterales, y me pongo el portabebés para que los paramédicos lo noten sujeto a mi cuerpo sin vida en caso de atropello y fuga y vayan a buscar al lactante desaparecido. ¡Plan perfecto!

Corro a devolver el carrito y vuelvo corriendo. No me atropellaron. ¡Sí! ¡Éxito! Mi bebé está a salvo.

Vuelta a casa conduciendo y mi hijo se vuelve a dormir. Bien.

Aparco el coche calle abajo porque no había nada más cerca. Hmm, vale, mismo problema. ¿Dejo al bebé en el coche o lo saco primero?

Lo saco primero, decido.

Lo dejaré en el porche cubierto fuera de paso y cojo la compra. Descliclo su sillita con cuidado para no despertarle y lo dejo en el porche.

Vuelvo corriendo a por la compra y empiezo a traerla. Tengo calor, sudo, estoy cansada y al borde de las lágrimas pero lo hice. Lo hice, demonios.

Entonces la pregunta de la abeja.

Mi vecina de al lado está barrando su entrada cuando me ve bajar la calle. Con su acento portugués cerrado, pregunta: "¿Dónde está el bebé?" Le digo que lo dejé en el porche mientras traía la compra (orgullosa de que, a pesar de la salida complicada, aún tenía la presencia de ánimo de sacar al bebé del coche antes que los rollos de fruta.)

—¡¿No tienes miedo de las ABEJAS?! —dice.

—¿Abejas? —respondo.

—Sí, las abejas podrían pillar a tu bebé. ¡Lo dejas ahí al aire así!

Le aseguro que está bien pero acelero el paso, "Jesús, ¿por qué no había considerado las abejas?!"

Todo este rollo preocupándome por portabebés vs sillita y no pensé en qué podría pillar a mi bebé en nuestro porche. Vi un documental sobre abejas africanizadas matando chihuahuas y ahí dejé a mi bebé en el porche como una ofrenda tierna y perfecta – ¡atado en una sillita! ¿Cómo demonios va a sobrevivir este niño conmigo de madre?! ¡No puedo ni recoger comida y ahuyentar abejas! ¿Por qué no hay carteles sobre esto? ¡Sabía que no debería haber salido! ¡Esto es lo que te pasa por ser codiciosa y hambrienta y matar osos polares, un bebé atacado por abejas que probablemente tiene herpes zóster!!

Subo las escaleras de entrada a toda velocidad para encontrarlo durmiendo plácidamente sin un insecto a la vista.

Abro la puerta. Mete la sillita en el salón libre de abejas, la hamburguesa en la nevera y me desplomo en el sofá. Cuando mi marido llega a casa trepa sobre las bolsas abandonadas en la entrada y dice: "Oye, fuiste a la compra. ¿Cómo fue?"

"Abejas. No consideré las abejas, Andrew, y casi mato a nuestro hijo. Si tienes hambre, hay una lata de atún y una caja de rollos de fruta en el suelo pero mejor disfrútalo porque yo nunca, nunca, voy a volver a ir de compras."

Para constar, puedes pillar varicela de alguien con herpes zóster (si no la has tenido antes) pero no puedes pillar herpes zóster de ellos – así que no grites a señoras mayores en el super que preguntan por tu bebé; )

Nuestras siguientes recomendaciones: Cómo los bebés son como un pastel