• Babys
• Familiengründung
• Kinder
• Allgemeine Elternschaft
• Neugeborene
• Teenager
• Kleinkinder
• Schwangerschaft

Eugene – Eugene: Eine Geschichte vom Verlust und Loslassen

Wir nannten es Eugene-Eugene. Beide unsere Väter tragen diesen Zweitnamen, den sie uns baten, nicht weiterzugeben, und was wir als lustigen Spitznamen für die Zeit im Bauch dachten. Unser erstes Kind nannten wir Oscar, wie Oscar Myers, sein Nachname. Oscar, jetzt bekannt als Zev, ist fast 5 und hat nie gewusst, dass er fast großer Bruder geworden wäre.

In jener Woche sagte die Website, es sei so groß wie eine Himbeere. Eine perfekte, wachsende Himbeere mit Rückenmark und schlagendem Herzen, mit Augenlidern, die fleißig Finger und Zehen aus ihren Flossenknospen formte. Ich würde bald einen Bauch bekommen und hatte den nahen Verwandten die frohe Botschaft erzählt. Alles lief genau nach Plan. Ich plane alles – wann ich Wäsche wasche, wann ich den Hund wasche, wann ich schwanger werde. Ich würde den Mutterschutz genau dann beginnen, wenn Zev in den Kindergarten kommt. Wir würden einen Monat nur zu zweit haben, und dann fünf Monate, in denen wir zu dritt ihn zur Schule bringen und abholen würden. Perfekt. Ich wäre im Spätsommer am schwangersten, könnte meine Gelenke schwerelos im Pool entlasten und nicht gegen diese intensiven Hormone in den unheimlichen, kalten Monaten ankämpfen, in denen ich natürlich die Neigung habe, mich drinnen zu verkriechen. Ja. Ich wäre 36. Älter, aber nicht so alt, dass ich die Möglichkeit eines dritten Kindes ausschließen müsste. Ich hatte das perfekt geplant. Ich überlegte, wie ich ein Gitterbett zwischen den CDs und dem Katzenfutter unterbringen könnte. Ich verbrachte Mittagspausen damit, Umstandskleidung online zu bestellen. Ich legte Geld für ein verlängertes Elternzeit zurück. Ich las jedes Schwangerschaftsbuch neu, studierte Namen, die im Abspann von Sitcoms vorbeiliefen. Ich erlaubte mir nur Lebensmittel mit viel Ballaststoffen, Folsäure und Kalzium. Ich aß Lachs, obwohl ich Lachs hasse.

Als die Krankenschwester bei meinem ersten pränatalen Termin den Herzschlag mit dem Doppler nicht finden konnte, sagte sie mir, ich soll nicht voreilig Schlüsse ziehen. Sie ordnete einen Ultraschall an, um sicherzugehen. Das war mein erster Hinweis. Als die andere Krankenschwester den Herzschlag im Ultraschall nicht finden konnte, sagte sie dasselbe und fügte hinzu: „Wenn Sie anfangen zu bluten, gehen Sie in die Notaufnahme.“ Als ich nach Hause ging, packte ich nicht für den Wochenendausflug mit meinen Schwestern, wie geplant. Ich hatte das Gefühl, ich würde nicht gehen.

An jenem Abend um 18:30 rief ich meinen Mann ins Badezimmer. Er schaute in die Toilette auf die Masse aus dickem, klumpigem Blut, das sich am Boden abgesetzt hatte. Ich fragte, in der Hoffnung, ich übertreibe: „Ich muss gehen, oder?“ Ich wollte, dass er mitkommt. Er wollte auch, aber ich bat ihn, bei unserem Sohn zu bleiben. Sei nicht dramatisch. Beziehe deine Familie nicht ein. Es wird schon gut gehen… Ich machte mich allein auf den Weg.

Die Aufnahmeschwester war geduldig, während ich schluchzend erklärte, warum ich da war. Der Sicherheitsmann reichte mir ein Taschentuch. Die Triage-Schwester fragte, wie weit ich war, ob ich Drogen nehme, ob ich mehr Binden brauche und meine Blutgruppe. Der Phlebotomist fragte, ob seine Hände kalt seien. Mein Mann erschien (dankbar, dass er mir diesmal nicht zugehört hatte!) und saß die nächsten 7 Stunden bei mir.

Wir teilten den Warteraum mit einer bunt gemischten Gruppe. Einige obdachlos, hungrig und frierend. Punk-Kids, die ihre Revierkämpfe-Wunden genäht bekamen. Ein Ehrenstudent mit Gehirnerschütterung vom Training und so viele Mütter mit ihren müden, fiebernden Babys. Diese Mütter, selbst erschöpft, regungslos, aus Angst, sie aufzuwecken, und die schwitzenden Köpfe in der Kuhle ihrer Hälse haltend. Wir bewachten gegenseitig unsere Sitze, während wir jeweils zu verschiedenen Schaltern gerufen wurden. Lokale Nachrichten. Die Late Show. Scrubs (was komischerweise, als mein Mann zum ersten Mal ankam, ich ihm sagte, dieser Ort sei gar nicht so). Wieder lokale Nachrichten. Ich sah, wie eine Fremde ihre Decke einer anderen gab, die zusammengesackt, an den Rollstuhl gefesselt, hustend im Windtunnel der automatischen Türen feststeckte. Wo war ihre Familie? Ich dachte immer wieder darüber nach, während ich mich an die Schulter meiner Familie kauerte und versuchte zu schlafen.

Adam sagte mir später, er konnte unser Baby im Ultraschall nicht sehen wie noch am Nachmittag. Er sagte mir, es würde gut werden. Er versicherte mir, dass wir es bald wieder versuchen würden und dass ich bereits ein verdammt tolles Kind gemacht habe – ich würde es wieder schaffen, und ich glaubte das alles auch. Ich sagte mir, wie oft das vorkommt. Es war nicht bestimmt und das ist die Art der Natur zu sagen, dass dieser nicht richtig war. Ich glaube das immer noch, aber nicht so sehr, wie ich dachte.

Ich werde immer den irrationalen Gedanken haben, dass es etwas war, das ich getan habe. Hätte ich jenen schlecht erzogenen 45-Kilo-Welpen nicht spazieren führen sollen? An jenem Tag bei der Arbeit musste der Wasserspender gewechselt werden. Ich bat nicht um Hilfe, weil niemand wusste, dass ich schwanger war. Hat das dazu geführt? Vielleicht habe ich nicht genug Folsäure gegessen. Vielleicht bin ich zu alt.

So sehr ich mir selbst einredete, dass das so früh eine Möglichkeit sei, war es immer eine Möglichkeit für jemand anderen, nicht für mich. Meine Vorbereitung half mir am nächsten Tag nichts, als ich an den Babybüchern auf dem Couchtisch vorbeiging, der wachsenden Liste mit Fragen für den Arzt am Kühlschrank, als ich die Pränatalvitamine im Schrank entdeckte, oder als ich die E-Mail in meinem Posteingang öffnete, die mir sagte, woraus sich meine Himbeere in nur einer Woche auf wundersame Weise entwickelt hatte. Dann war da das Badezimmer. Niemand schreibt über das Badezimmer. Die ständige Erinnerung, dass dein Körper sich selbst von einem fremden Objekt befreit. Jedes Mal schlich ich hinein und sah diesen karmesinroten, verweilenden Faden mit Stücken meines Babys, die in ruhiger Bewegung von mir tropften. Ich musste ihn abwischen und Lebewohl spülen. War das mein Baby, das ich heute Morgen sah? Oder ist das es? Es ist eine Himbeere, schließlich. Das ist nicht klein. Bitte lass das alles sein. Und dann sind da noch diese verdammten Umstandskleider, die noch geliefert werden müssen.

Am ersten Tag schlief ich. Am zweiten Tag weinte ich bei meinem Arzttermin, wo eine Krankenschwester fragte, ob ich eine Umarmung brauche, und ich in ihre Arme sank. Ich hatte das nicht geplant. Aber ich hatte ein gutes Leben, erinnere ich mich. Ich muss etwas daraus mitnehmen. Auch wenn ich es jetzt nicht ganz glaube, muss ich mich jeden Tag ein bisschen mehr davon überzeugen.

Ich zwinge mich nach draußen, um etwas frische Sonne auf die Wangen zu bekommen, und sehe meinem 4-Jährigen beim Spielen im Dreck zu. Ich habe ein gutes Leben, sage ich immer wieder. Nicht in Selbstmitleid versinken! Ich halte mir eine Predigt: Ich kann nicht alles planen, und das ist okay. Ja, das ist eine gute Lektion. Und auch: Es gibt wirklich echte Menschen da draußen, ich wurde zum Skeptiker. Ich entscheide, jeden Krampf, den ich noch spüre, als Erinnerung an die Menschen zu sehen, die ich in den letzten Tagen gesehen habe, statt an den Menschen, den ich verloren habe. Es gibt Fremde, die dir ihre Decke geben und deinen Platz freihalten. Manche bieten dir eine Umarmung an. Du hast Freunde, die Blumen und deinen Lieblingskeks vor deine Tür stellen. Und wenn du so viel Glück hast wie ich, hast du einen Mann, der den Haushalt am Laufen hält, während du in Zeitlupe bist, der auf dem Sofa schläft, während du deinen Sohn die ganze Nacht lang in einem Klammergriff umarmst. Und der törichte Welpe, der galoppiert, während du den Müll rausbringst? Sein einziges Ziel im Leben ist, dein Kumpel zu sein (und deine Flip-Flops zu fressen).

Ein paar Tage nach meiner Fehlgeburt schickte mir eine gute Freundin eine Nachricht. Darin stand: „Speichere alles, was du jetzt fühlst, damit du in fünf Jahren, wenn deine Kinder sich in hochfrequenten Banshee-Schreien anbrüllen und sich Gegenstände an die Köpfe werfen, weißt, dass Mutterschaft eine Freude ist, die nicht leicht zu haben ist.“ Ich habe mir zum Ziel gesetzt, nicht so viel Gewicht auf zukünftige Pläne zu legen, ob groß oder klein. Aber dieser Gedanke – den meine wunderbare Freundin in meinen Kopf gepflanzt hat – ist ein Plan, den ich nicht untätig lassen werde.

Nachdem ich ihren Rat ein paar Mal gelesen hatte, öffnete ich den Kühlschrank, schob die Masse aus Spinat und Brokkoli beiseite und entdeckte eine Flasche Champagner. Ich schenkte zwei Gläser ein, füllte sie mit Orangensaft auf und ließ eine Himbeere in jedes fallen. „Gesundes Essen“, sagte ich zu Adam, als wir anstoßen. Mit dem letzten Schluck schluckte ich die Himbeere, die so richtig schmeckte. Die Mundwinkel zogen sich nach oben, mein Rücken streckte sich, zum ersten Mal seit all dem. Es war tröstlich zu denken, es würde nicht lange dauern, bis ich wieder eine perfekte Himbeere in mir hätte.

Verwandt: Was tun, wenn deine Freundin eine Fehlgeburt hat