• Babys
• Familiengründung
• Kinder
• Allgemeine Elternschaft
• Neugeborene
• Teenager
• Kleinkinder
• Schwangerschaft

Mein Fettnäpfchen-Moment

Ein wunderschöner Sommertag in Südkalifornien. Ich bin auf einem Strand-Grillfest, umgeben von Menschen in knappen Badeanzügen. Das ist Manhattan Beach – hier keine Durchschnittstypen; das sind die perfektesten menschlichen Exemplare, die sich je von einem pilatesbesessenen Affen entwickelt haben. Meine übliche Reaktion an so einem Ort wäre, mir mit einem Löffel die Augen auszustechen und/oder mir mit einem Steakmesser die baumelnden Teile abzuschneiden. Aber nicht heute, denn heute bin ich CWC: Chubby With Cause. Heute bin ich im sechsten Monat schwanger.

Sechster Monat: der Sweet Spot. Deutlich sichtbar, aber noch nicht so aufgebläht, dass ich mich wie ein Plakat für Alien 5: This Time It's Serious fühle. Das zweite Trimester war gnädig zu mir, und ich fühle all das, was die Bücher versprechen: weiblich, gelassen, intuitiv – wenn auch etwas blähend. Aber vor allem: ich bin in emotionaler Ekstase. Die meisten wachen Momente denke ich an meine zukünftige perfekte Mutterschaft mit meinem zukünftigen perfekten Baby. Und wenn ich daran denke, wie jetzt, dann in Weichzeichner, mit viel drapiertem Stoff, gesprenkeltem Sonnenlicht und James-Taylor-Musik. Ich bin so glücklich, ich könnte einen Regenbogen kotzen.

Ich sitze mit Freunden an einem Picknicktisch, als eine Frau im Bikini herüberkommt und fragt, ob sie einen Flaschenöffner leihen kann. Sie ist freundlich, attraktiv, sehr fit – außer ihrem sichtbaren Bauch, der straff, aber rund ist. Kein Zweifel: Das ist ein Bauch voller Arme und Beine. Ich schätze sie auf vielleicht fünf Monate. Andererseits ist sie in so guter Form, dass sie das Kind in den nächsten zehn Minuten quasi herauspressen könnte.

Ich lächle und gebe ihr einen wissenden Zwinkerer; sie zwinkert wissend zurück. Sie kennen diesen Zwinkerer – den, den Mac-Besitzer, VW-Käfer-Fahrer und verdeckt schwule Rugby-Spieler teilen. Der Zwinkerer, der sagt: „Hey, du! Ich bin’s! Wir gehören zum selben Stamm“ – in diesem Fall dem Stamm der schwangeren Göttinnen, die Leben schenken – „und ist das Leben nicht fan-friggin-tastisch?“

Also lächeln und zwinkern wir und baden in unserer perfekten schwangeren Göttlichkeit, bis ich schließlich ihre Hand berücke und mich vorbeuge, um zu sprechen.

„Wie weit bist du?“, frage ich.

Sie neigt den Kopf, blinzelt und sagt: „Ich bin nicht schwanger.“

Man könnte denken, die Wucht meines Fußes, der sich so tief in meinen Mund bohrt, dass er meine Speiseröhre kitzelt, hätte mich sprachlos gemacht – aber nein. Bevor ich innehalten und meinen Kopf gegen den Rettungsschwimmer-Turm schlagen kann, stelle ich eine weitere brillante Frage:

„Oh! Also, hast du gerade ein Baby bekommen?“ Das sagte ich. „Hast du gerade ein Baby bekommen?“ Mit zusätzlicher gutturaler Betonung auf dem Wort bekommen.

„Hast du gerade ein Baby bekommen??“ Bikini-Lady schaut mir so tief in die Augen, dass sie Kontakt zu meinen toten Vorfahren aufnimmt und diese dafür schämt, zu meinem Genpool beigetragen zu haben.

„Nein“, sagt sie flach, „ich habe nicht gerade ein Baby bekommen.“

„Oh“, sage ich, und spüre einen scharfen Kneifer an meinem Bein. Eine Freundin, die diesen Moment gedanklich aufzeichnet, um mich regelmäßig daran zu erinnern. Ihr krallenhafter Griff reißt mich aus meiner Vollidiot-Trance, worauf das verbale Stolpern beginnt: „Entschuldigung, du bist nur so fit – und wunderschön – ich dachte nur – du bist so fit – außer dem – du bist einfach so wunderschön und fit!“

Bikini-Lady sagt nichts. Um die Stille zu füllen, greife ich in den leeren, rostigen Werkzeugkasten und hole das letzte Mittel: „Entschuldigung, ich weiß nicht, was ich rede. Ich bin betrunken.“

Bikini-Lady schaut mich an, als hätte ich gerade eine Achselhöhle im Gesicht. Sie benutzt den Flaschenöffner, um das Bier zu öffnen, das die ganze Zeit in ihrer linken Hand war (anscheinend bin ich nicht nur taktlos, sondern auch gesetzlich blind), und geht weg, Sand aufwirbelnd mit ihren perfekt pedikürten, unschwangeren Füßen.

Als ich in der plötzlich viel zu heißen kalifornischen Sonne sitze, grüble ich über meinen dreifachen Salchow-Fauxpas. Für all ich weiß, hat sie einen tumor so groß wie einen Kürbis dort drin. Oder sie hat nur schwache Bauchmuskeln – vielleicht ist sie in Woche 8 eines 12-Wochen-Programms und nächste Woche fängt sie an, an ihrem Core zu arbeiten, ich weiß es nicht! Oder noch schlimmer: Was, wenn sie wirklich schwanger gewesen wäre? Ich kann da nicht mal hingehen … Und dann mit der Ausrede „Ich bin eine schwangere Alkoholikerin“ rauszureden? Wow. Jetzt bin ich für meine Vorfahren peinlich berührt.

Ich bin philosophisch über meinen Strand-Deppen-Moment geworden. Ich realisierte, dass es der Moment war, in dem ich erkannte: Nichts an Schwangerschaft oder Elternschaft wird je meinen Erwartungen entsprechen – besonders nicht die an mich selbst. Sicher, Mutter zu werden hat mich verändert, aber ich bin nicht intrinsisch intuitiver, gelassener oder weiblicher als vor der Fortpflanzung. Und die meisten Tage ist das ein seltsam tröstlicher Gedanke – auch wenn wahrscheinlich nicht für eine bestimmte Bikini-Trägerin mit schwachen Bauchmuskeln, die nur an einem heißen Tag ein kaltes Bier genießen wollte.

• Sehen Sie Johanna eine andere Geschichte erzählen.
• Besuchen Sie Johannas Website: Johannastein.com

Ursprünglich veröffentlicht in der Juli-2012-Ausgabe von Parents Magazin.