Как раждането на деца променя времето и как да живеем в момента

Една минута трае минута. Можете да сравните минутите на бащите с минутите на майките, можете да преброите минутите, които децата струват като цяло, и можете да погледнете откъде родителите получават тези минути.

Но това не ни казва нищо за това как се чувства такава минута . Възприемането на времето е по-хлъзгаво, по-трудно за улавяне в статистики и списъци, отколкото обективната му продължителност. Независимо от това, начинът, по който децата трансформират усещането за времето, е поне толкова основен. И това е, което искам да знам:как преживяваме времето като родители? И до каква степен това преживяване се променя, когато се появи второ дете?

Как времето се променя, когато имате деца.

„С децата,“ отбеляза един приятел преди няколко години, „дни са дълги, а годините са къси“. Тогава беше лято и бяхме в Ню Йорк; първото ни дете беше на година и половина, а второто още не беше родено. Разхождахме се покрай Хъдсън, моят приятел, партньорът ми и аз, докато дъщеря ни спеше в количката.

Тогава вече знаех какво има предвид, а сега, години по-късно, с второ дете, го разбирам още по-добре.

Поне от половин век социалните учени се опитват да начертаят какво прави родителството на родителите . Как това се отразява на тяхното благосъстояние, например:връзката им, работата им. А родителите, когато ги питат за най-важната промяна, която носи раждането на дете, винаги говорят за едно конкретно нещо:времето.

„Новите бащи и майки“, пише психолог в началото на 80-те години, когато прави равносметка на изследванията за прехода към родителство, „отчитат, че времето за сън, времето за телевизия, времето за комуникация, времето за секс и дори времето за баня са в недостиг, благодарение на новородените си. Парадоксално, те също казват, че по-често им е скучно."

Родителите нямат време, но въпреки това имат твърде много от него. С други думи, дните са дълги, а годините са кратки.

Това е, което невропсихолозите наричат ​​„класически времеви парадокс“. Как възприемате времето зависи много от момента. При „проспективна“ оценка на времето вие оценявате продължителността на събитие, докато то все още е в ход. След това се прави „ретроспективна“ оценка — и в двата различни режима се задействат много различни процеси.

Вземете например храненето на бебе:То продължава завинаги, когато го правите (предвиден). Същото важи и за многократното четене на една и съща книга на дете или за преминаването между вечеря и лягане. Действията са повтарящи се и предсказуеми; има малко нови неща, така че скуката може да ви сполети всеки момент — а дните са дълги.

Но ако погледнете назад по-късно (ретроспективно), често няма да си спомняте много от подобни епизоди. В резултат на това цялото се стопява, намалява почти до нищо. Подробностите не залепват, а годините са кратки.

Първа смяна на времето:новородени.

Новородените бебета, със своите идиосинкратични ритми, са склонни да изхвърлят напълно възприятието за времето на родителите си. Те не само обезсмислят разликата между деня и нощта; те променят контурите на времето, лишавайки го от приемственост.

„Дните с бебето се чувстваха дълги, но в тях нямаше нищо обширно“, отбелязва разказвачът на романа на Джени Офил Dept. на спекулации :"Грижата за нея изискваше от мен да повтарям поредица от задачи, които имаха особеното качество да изглеждат едновременно спешни и досадни. Те нарязваха деня на малки парченца." Времето вече не е поток, чийто ход можете сами да коригирате, а се превръща в нещо, което се чувства едновременно наложено отвън и взето от вас.

Дори след тези първи, безсънни седмици, времето има тенденция да остане фрагментирано и донякъде лишено от собственост. „Децата бяха малки и увлекателни“, главната героиня на Контрапункт на Анна Енкуист си спомня, поглеждайки назад към ранните години с двете си деца:„Всеки момент тя трябваше... да е готова да скочи, за да си вземе питие, нещо да им прочете, да отговори на въпрос.“

Две деца, сега знам, всяко фрагментират времето ви по свой собствен начин. Когато синът ми току-що се роди, неговият ритъм непрекъснато се сблъсква с този на по-голямата му сестра. Хаосът от това ранно начало вече е затихнал, но все още има дни, които прекарвам с тях, в които се чувствам като нелепа кукла, контролирана от не един, а двама кукловоди. Те са диктаторски, сардонични кукловоди, които ме люлеят напред-назад, а понякога ме дърпат в две посоки едновременно. Ефектът тогава също е, че времето се движи агонизиращо бавно, но също така никога няма достатъчно.

В романа Лица в тълпата , от Валерия Луизели, разказвачът отбелязва, че романистите винаги казват, че романите „се нуждаят от продължителен дъх“. Тя има две деца:„Не ми позволяват да дишам. Всичко, което пиша, е — трябва да бъде — на кратки изблици. (Правилното еднократно вдишване и издишване отнема около три секунди, съобщава невропсихологът Марк Витман в Felt Time . Случайно или не, две до три секунди също е приблизително времето, за което повечето от нас възприемат „сега“ – продължителността на „момента“. И изследователите са открили, че това е и дължината на звуците, обменяни от майките и бебетата.)

„Това са напрегнатите години“, казваме си редовно аз и партньорът ми. — По-късно ще стане по-лесно. Това, което имаме предвид под „по-лесно“, е, че се надяваме децата ни да заемат все по-малко от времето ни. Или, във всеки случай, че те не винаги ще изискват тази безкрайна рутина, ще спре да разбива времето ни на парчета.

„Онези мили деца, които ядат през цялото ми време“, написа веднъж Зейди Смит. Така го преживявам и аз, особено сега, когато имам две. По-често, отколкото бих искал, имам парадоксалното усещане, че тези хора, които умишлено съм донесъл на света и които са ми толкова скъпи, за които бих дал живота си, са хората, които искат да вземат нещо това е "мое".

Как активно да промените възприятието си за времето.

Векове наред минаването на времето е нещо, което забелязвате от работата, която сте свършили, смяната на сезоните, позицията на слънцето. След това се появиха часовници и времето стана стандартизирано; започнахме да го броим. Оттогава времето често се смята за валута:наше е, можем да харчим, губим или инвестираме; можем да го запазим за себе си или да го дадем — и може да ни го вземе.

Но откакто се появи второто ни дете, тази метафора все повече ми се струваше погрешна. Въпреки че доста често мога да избирам как да прекарвам времето си – къде да фокусирам вниманието си в даден момент, къде да отида или с кого да съм – поне толкова често, изобщо нямам дума за това. Това е така, защото два непредвидими фактора — малките деца — са си пробили път в живота ми и в цялата си невинност ми диктуват как да прекарвам времето си. Техните желания, темпото им и нуждата им от повторение до голяма степен определят какво правим с времето си като семейство и как се чувствам аз към него.

В книгата си Оценяване на децата , американският икономист Нанси Фолбре предлага да си представим връзката между родители и деца не от гледна точка на „инвестициите“, които родителите правят в своето потомство, а на „ангажиментите“, които са поели към тях. Прочетох това един петък следобед в университетската библиотека; дома на партньора ми с децата, за да мога да остана до края на часа.

И въпреки че подобна концепция ми изглежда ослепително очевидна, в същото време звучи приятно освежаващо. Предполагам, че е така, защото работата на икономисти, социолози и еволюционни биолози често ми се струва толкова пресметлива. Имам предвид работата на онези, които анализират връзката между инвестициите на родителско време и „резултатите на децата“, сякаш говорят за производствени процеси или сякаш семейството е фабрика. С течение на времето излизат IQ и други резултати от тестове. Или които описват времето, което отделяте на децата си като родител, като „алтернативни разходи“. В крайна сметка бихте могли да направите нещо друго с това време:да направите пари, например.

В светлината на тази гледна точка на родителите и децата, предложението на Folbre е не само освежаващо; това е почти радикално. Ангажиментът, пише тя, е обещание, което остава обвързващо, дори когато очакваната „възвръщаемост на инвестицията“ отсъства. Освен това, за разлика от инвестицията, ангажиментът носи със себе си морални задължения — задължения, от които не можете просто да се отървете, ако „резултатите“ са разочароващи.

В моментите, когато времето престава да бъде „мое“ — когато вече не се чувства като индивидуално притежание или валута — то придобива, поне за мен, естеството на този вид ангажимент. Когато възприемам времето по този начин, вече не ми е нужно да съм жаден или притежателен, вече няма нужда да чувствам, че ми липсва.

Вместо това ние се определяме от начина, по който сме обвързани един с друг, колектив, заплетени и взаимозависими.

В такива моменти виждам връзката ни като една, основана на обещанието, което съм дал, преди дори да са с нас, и без да разбирам напълно какво означава това, че това е нашето време.

Адаптирано от Втори мисли:за това да имаш и да бъдеш второ дете от Лин Бергер. Публикувано от Хенри Холт и компания, 20 април 2021 г. Авторско право © 2020 от Лин Бъргер, авторски права на английски превод Всички права запазени.