Да пазя детето си от баба и дядо му беше пандемичното сърце за нашето семейство

Една сутрин, няколко седмици след като останах вкъщи, моето 20-месечно дете посочи към тигана, изсушен на печката от предната вечер, усмихна се и с най-очарователния си глас прошепна:cheeesssse. Той ме погледна и каза GuhGuh, името, което с любов нарича баба си. Знаех точно какво си мисли. Напомни му за майка ми и масления сандвич със сирене на скара, който тя прави за него, когато го посещава всяка седмица… е, всяка седмица преди пандемията от COVID-19 да ни раздели за неопределено време.

След това той посочи вратата, вдигна ръце и повтори името й, както го прави, докато я чакаше да пристигне. Когато му казах, че ще я видим скоро (с пожелание за желание, нали?), той попита за баща ми, когото нарича татко. И така започна моят ден. С удар в червата. Ние незабавно изпратихме FaceTimed GuhGuh и татко, за да кажем добро утро – и денят им също започна с удар в червата.

Когато FaceTime не е достатъчно

Разбира се, това не беше първият път през последните почти два месеца, когато той иска баба и дядо си. Ние спазваме социалното дистанциране и следваме заповедите за оставане у дома тук, в Ню Йорк, докато те правят същото (до степента, в която баща ми е основен работник) в Ню Джърси. Моето проницателно малко момче осъзнава, че грамовете му не са тук всяка седмица, че не е имал изненадващо посещение през уикенда от двамата завинаги и че не сме били в къщата им през целия живот. Но той постоянно мисли за тях и казва имената им... когато пеем песен, която те често пеят с него или когато четем книга, която са му дали, когато чуе FaceTime да звъни на телефона ми (дори и да не са те ) или когато намери парчето G или P в пъзела си с букви.

Разбира се, виждаме и чуваме ги виртуално, което е безценно в наши дни за всички тях, но дори FaceTime остаря. Понякога синът ми ще бъде напълно ангажиран да споделя играчките си с тях и да показва новите думи, които привидно е научил за една нощ. Друг път той ще поиска да ги види по телефона, ще махне с ръка, ще се опита да ги целуне през екрана, понякога на шега ще натисне бутона за начало, за да постави екрана на пауза (защото, добре, малки деца) и след това ще се върне към играта. Сякаш просто иска да се увери, че те все още са там. Той просто иска те да бъдат с него в една стая, по какъвто и да е начин.

Компромисът да го пазим в безопасност

Трудно е и за родителите ми, които са от другата страна на 65, но физически и психически млади (и изключително замесени както в живота на неговия, така и на по-младия му братовчед). Точно преди заповедите за оставане у дома и социално дистанциране да влязат в сила, ние обсъждахме да напуснем апартамента си в Ню Йорк за техния крайградски дом за няколко седмици. Заден двор! Повече пространство! Тиха стая далеч от хаоса, за да може съпругът ми да работи!

Това вероятно беше първият път, когато не ни позволяваха да дойдем да ги видим. Да кажем „не“ на посещение от нас, особено на техните внуци, преди тази пандемия, би било неразбираемо. За разлика от много други родители и баби и дядовци обаче, те не се притесняваха за здравето си. Те се притесняваха, че баща ми, практикуващ акушерство/гинеколог, може по невнимание да изложи внучето им на неизвестното.

Това не беше решение, което взеха с лека ръка – защото сега им липсват важни етапи в реалния живот. На този етап от живота на сина ми всеки ден е ново приключение, ново овладяно умение, нова казана дума, очарователно откритие. В нормално време те биха го виждали всеки ден във FaceTime, но само като допълнение към редовните посещения. Може да го видят да разпознава буквите от азбуката на екрана, но щяха да бъдат още по-горди, когато няколко дни по-късно щяха да го видят да владее това знание IRL.

Моите родители пропуснаха да не могат да празнуват Пасха с внуците, а празнуването на Пасха по време на чума означава виртуален Седер, лишен от вкусове, миризми и действителни усещания на семейството (което е целта на празниците за нас). Четохме от предучилищната Агада, която за първи път започнахме да използваме, когато бях в детска градина, и се смеехме на изпълнения на песни, които бяха всичко друго, но не и мелодични. Моето малко момче беше развълнувано да види своите баба и дядо, леля, чичо и братовчед на един екран, но това, разбира се, не беше същото ... особено след като тази година, както майка ми се оплакваше, внуците бяха по-големи и можеха да участват още повече във вкусовете, миризмите и усещането за заедност.

Мама ми приключва всяко обаждане във FaceTime с нас, казвайки, че просто иска да го прегърне и целуне.

Разстоянието е непоносимо, но близостта би била дразнеща

Така че защо да не обикаляте с кола, както правят толкова много други внуци и баби и дядовци, и да застанете на приемливо разстояние един от друг, само за да могат да видят един друг в реалния живот? Е, моето сладко момче просто би искало да им скочи в прегръдките, да се гушка за приказки и да се сгуши с майка ми, да се смее и да изпее глупава песен с баща ми. Щеше да се разстрои, че не може. И макар той да е само на 20 месеца и донякъде защитен от тази реалност, той със сигурност може да таи злоба.

Той също може вече да усеща, че нещата са различни. Защо да го правите още по-трудно точно сега?

Така че продължаваме да се свързваме виртуално. Знаем, че сме късметлии, че можем да го направим. Баща ми ни казва, че е видял от първа ръка в болницата баба и дядо, които са се срещнали с внуците си чрез FaceTime по време на тази пандемия - и не знаят кога ще могат да ги задържат и да ги целунат и да вдишат аромата на новороденото им. Имаме късмет, че синът ми е достатъчно голям, за да ги познава и да им липсват, а следователно и достатъчно голям, за да се утеши, знаейки, че са там. Знаем, че в схемата на нещата не сме загубили по начина, по който са загубили другите. Но ние загубихме ценно време — време, което е ограничено и незаменимо.

От първия ден от живота ни у дома, да не ги виждаме – да не виждаме всички негови любящи баба и дядо, лели, чичовци и братовчеди – беше най-трудната част от тази пандемия. Като майка на малко дете, която остава вкъщи, някои дни в нашия апартамент не са толкова различни от горчиво студен зимен следобед или ден по болест на закрито. Опитвам се да се уверя, че всеки ден – изпълнен с книги и танци, уроци по музика в Zoom и пастели – е весел и забавен. (Той, разбира се, несъзнателно прави същото за мен.) Но да не знае кога ще може да скочи в ръцете на баба си и дядо си и да ги прегърне и целуне отново, става непоносимо. Това е жестоко, отворено сърце – всеки ден – за всички нас.