Πώς το να έχεις παιδιά αλλάζει τον χρόνο και πώς να ζεις τη στιγμή

Ένα λεπτό κρατάει ένα λεπτό. Μπορείτε να συγκρίνετε τα λεπτά των πατέρων με τα λεπτά της μητέρας, μπορείτε να μετρήσετε τα λεπτά που κοστίζουν συνολικά τα παιδιά και μπορείτε να δείτε από πού παίρνουν οι γονείς αυτά τα λεπτά.

Αλλά αυτό δεν μας λέει τίποτα για το πώς αισθάνεται μια τέτοια στιγμή . Η αντίληψη του χρόνου είναι πιο ολισθηρή, πιο δύσκολο να αποτυπωθεί σε στατιστικά στοιχεία και λίστες από την αντικειμενική της διάρκεια. Ωστόσο, ο τρόπος με τον οποίο τα παιδιά μεταμορφώνουν το πώς νιώθουν ο χρόνος είναι τουλάχιστον εξίσου θεμελιώδης. Και αυτό είναι που θέλω να μάθω:Πώς βιώνουμε τον χρόνο, ως γονείς; Και σε ποιο βαθμό αλλάζει αυτή η εμπειρία όταν έρχεται ένα δεύτερο παιδί;

Πώς αλλάζει ο χρόνος όταν κάνετε παιδιά.

«Με τα παιδιά», παρατήρησε ένας φίλος πριν από μερικά χρόνια, «οι μέρες είναι μεγάλες και τα χρόνια λίγα». Ήταν καλοκαίρι τότε, και ήμασταν στη Νέα Υόρκη. Το πρώτο μας παιδί ήταν ενάμιση ετών και το δεύτερο δεν είχε γεννηθεί ακόμα. Περπατούσαμε κατά μήκος του Hudson, ο φίλος μου, ο σύντροφός μου και εγώ, ενώ η κόρη μας κοιμόταν στο καρότσι.

Τότε ήξερα ήδη τι εννοούσε, και τώρα, χρόνια μετά, με ένα δεύτερο παιδί, το καταλαβαίνω ακόμα καλύτερα.

Για τουλάχιστον μισό αιώνα, οι κοινωνικοί επιστήμονες προσπαθούν να χαρτογραφήσουν τι κάνει η γονεϊκότητα στους γονείς . Πώς επηρεάζει την ευημερία τους, για παράδειγμα:τη σχέση τους, τη δουλειά τους. Και οι γονείς, όταν ρωτούνται για την πιο σημαντική αλλαγή που φέρνει η απόκτηση ενός παιδιού, μιλούν πάντα για ένα πράγμα συγκεκριμένα:τον χρόνο.

«Οι νέοι πατέρες και μητέρες», έγραψε ένας ψυχολόγος στις αρχές της δεκαετίας του 1980 όταν έκανε τον απολογισμό της έρευνας για τη μετάβαση στη γονεϊκότητα, «αναφέρουν ότι ο χρόνος ύπνου, ο χρόνος τηλεόρασης, ο χρόνος επικοινωνίας, ο χρόνος σεξ, ακόμη και ο χρόνος του μπάνιου είναι όλοι σε έλλειψη. χάρη στα νεογέννητά τους.Παράδοξα λένε και ότι βαριούνται πιο συχνά."

Οι γονείς δεν έχουν χρόνο, αλλά έχουν πάρα πολύ χρόνο. Με άλλα λόγια, οι μέρες είναι μεγάλες και τα χρόνια λίγα.

Είναι αυτό που οι νευροψυχολόγοι αποκαλούν το «κλασικό παράδοξο του χρόνου». Το πώς αντιλαμβάνεσαι τον χρόνο εξαρτάται πολύ από τη στιγμή. Σε μια "προοπτική" αξιολόγηση του χρόνου, υπολογίζετε τη διάρκεια ενός συμβάντος ενώ είναι ακόμη σε εξέλιξη. Στη συνέχεια γίνεται μια "αναδρομική" αξιολόγηση — και πολύ διαφορετικές διαδικασίες μπαίνουν στο παιχνίδι στους δύο διαφορετικούς τρόπους.

Πάρτε για παράδειγμα να ταΐσετε ένα μωρό:Διαρκεί για πάντα όταν το κάνετε (μελλοντικό). Το ίδιο ισχύει για την επανειλημμένη ανάγνωση του ίδιου βιβλίου σε ένα παιδί ή για τις κινήσεις μεταξύ του δείπνου και του ύπνου. Οι ενέργειες είναι επαναλαμβανόμενες και προβλέψιμες. υπάρχουν λίγα καινούργια, επομένως η πλήξη μπορεί να χτυπήσει ανά πάσα στιγμή—και οι μέρες είναι μεγάλες.

Αλλά αν κοιτάξετε πίσω αργότερα (αναδρομική), συχνά δεν θυμάστε πολλά από τέτοια επεισόδια. Ως αποτέλεσμα, το σύνολο λιώνει, μειώνεται σχεδόν σε τίποτα. Οι λεπτομέρειες δεν κολλάνε και τα χρόνια είναι λίγα.

Πρώτη χρονική βάρδια:νεογέννητα.

Τα νεογέννητα μωρά, με τους ιδιόρρυθμους ρυθμούς τους, τείνουν να εκμηδενίζουν την αντίληψη του χρόνου των γονιών τους. Όχι μόνο καθιστούν χωρίς νόημα τη διαφορά μεταξύ ημέρας και νύχτας. αλλάζουν τα περιγράμματα του χρόνου, στερώντας του τη συνέχεια.

«Οι μέρες με το μωρό έμοιαζαν μεγάλες, αλλά δεν υπήρχε τίποτα επεκτατικό σε αυτές», παρατηρεί η αφηγήτρια του μυθιστορήματος της Jenny Offfill Dept. της κερδοσκοπίας :"Το να τη φροντίζω απαιτούσε να επαναλάβω μια σειρά από εργασίες που είχαν την περίεργη ποιότητα να φαίνονται επείγουσες και κουραστικές. Έκοψαν τη μέρα σε μικρά κομμάτια." Ο χρόνος δεν είναι πια ένα ρεύμα, την πορεία του οποίου μπορείς να προσαρμόσεις ο ίδιος, αλλά γίνεται κάτι που αισθάνεσαι ταυτόχρονα επιβεβλημένο απ' έξω και αφαιρούμενο από σένα.

Ακόμη και μετά από εκείνες τις πρώτες, άγρυπνες εβδομάδες, ο χρόνος τείνει να παραμένει κατακερματισμένος και κάπως αποστερημένος. "Τα παιδιά ήταν μικρά και συναρπαστικά", ο κύριος χαρακτήρας της Αντίστιξης της Anna Enquist θυμάται, ανατρέχοντας στα πρώτα χρόνια με τα δύο παιδιά της:«Ανά πάσα στιγμή έπρεπε να είναι έτοιμη να πηδήξει για να πιει ένα ποτό, κάτι να τους διαβάσει, να απαντήσει σε μια ερώτηση.»

Δύο παιδιά, το ξέρω τώρα, το καθένα κατακερματίζει τον χρόνο σας με τον δικό του τρόπο. Όταν ο γιος μου είχε μόλις γεννηθεί, ο ρυθμός του συγκρούονταν συνεχώς με αυτόν της μεγαλύτερης αδερφής του. Το χάος εκείνης της πρώιμης αρχής έχει πλέον σβήσει, αλλά υπάρχουν ακόμα μέρες που περνάω μαζί τους όπου νιώθω σαν μια γελοία μαριονέτα, που ελέγχεται από όχι έναν, αλλά δύο, κουκλοτεχνίτες. Δικτατορικοί, σαρδόνιοι κουκλοθέατροι είναι, που με κουνούν πέρα ​​δώθε, και μερικές φορές με τραβούν προς δύο κατευθύνσεις ταυτόχρονα. Το αποτέλεσμα, επίσης, είναι ότι ο χρόνος κινείται αγωνιωδώς αργά, αλλά επίσης ποτέ δεν είναι αρκετός.

Στο μυθιστόρημα Πρόσωπα στο πλήθος , από τη Valeria Luiselli, ο αφηγητής παρατηρεί ότι οι μυθιστοριογράφοι λένε πάντα ότι τα μυθιστορήματα «χρειάζονται μια σταθερή αναπνοή». Έχει δύο παιδιά:"Δεν με αφήνουν να αναπνεύσω. Ό,τι γράφω είναι—πρέπει να είναι—σε σύντομες εκρήξεις. Μου κόβεται η ανάσα." (Η σωστή εισπνοή και εκπνοή διαρκεί περίπου τρία δευτερόλεπτα, αναφέρει ο νευροψυχολόγος Marc Wittmann στο Felt Time . Συμπτωματικά ή όχι, δύο με τρία δευτερόλεπτα είναι επίσης περίπου το χρονικό διάστημα για το οποίο οι περισσότεροι από εμάς αντιλαμβανόμαστε το «τώρα»—η διάρκεια μιας «στιγμής». Και, οι ερευνητές έχουν ανακαλύψει, είναι επίσης το μήκος των ήχων που ανταλλάσσουν οι μητέρες και τα μωρά.)

«Αυτά είναι τα έντονα χρόνια», λέμε τακτικά ο ένας στον άλλον με τον σύντροφό μου. «Θα γίνει πιο εύκολο αργότερα». Αυτό που εννοούμε με τον όρο «ευκολότερο» είναι ότι ελπίζουμε τα παιδιά μας να αφιερώνουν όλο και λιγότερο χρόνο. Ή, εν πάση περιπτώσει, ότι δεν θα απαιτούν πάντα αυτή την ατελείωτη ρουτίνα, θα σταματήσουν να κάνουν κομμάτια τον χρόνο μας.

«Αυτά τα αγαπημένα παιδιά που τρώνε όλη μου την ώρα», έγραψε κάποτε η Ζάντι Σμιθ. Έτσι το βιώνω κι εγώ, ειδικά τώρα που έχω δύο. Πιο συχνά από ό,τι θα ήθελα, έχω την παράδοξη αίσθηση ότι αυτοί οι άνθρωποι που σκόπιμα έφερα στον κόσμο, και που μου είναι τόσο αγαπητοί, για τους οποίους θα έδινα τη ζωή μου, είναι οι ίδιοι άνθρωποι που βγαίνουν για να πάρουν κάτι αυτό είναι "δικό μου".

Πώς να αλλάξετε ενεργά την αντίληψή σας για το χρόνο.

Για αιώνες, το πέρασμα του χρόνου ήταν κάτι που προσέξατε από τη δουλειά που είχατε κάνει, τις εναλλασσόμενες εποχές, τη θέση του ήλιου. Μετά ήρθαν τα ρολόγια και ο χρόνος τυποποιήθηκε. αρχίσαμε να το μετράμε. Από τότε, ο χρόνος θεωρείται συχνά ως νόμισμα:είναι δικός μας, μπορούμε να τον ξοδέψουμε, να τον σπαταλήσουμε ή να τον επενδύσουμε. μπορούμε να το κρατήσουμε για τον εαυτό μας ή να το χαρίσουμε — και μπορεί να μας το πάρουν.

Αλλά από τότε που ήρθε το δεύτερο παιδί μας, αυτή η αλληγορία με θεωρεί όλο και πιο άστοχη. Παρόλο που μπορώ πολύ συχνά να επιλέξω πώς θα περνώ τον χρόνο μου —πού εστιάζω την προσοχή μου σε μια δεδομένη στιγμή, πού πηγαίνω ή με ποιον είμαι—τουλάχιστον τόσο συχνά, δεν έχω κανένα λόγο σε αυτό. Αυτό συμβαίνει γιατί δύο απρόβλεπτοι παράγοντες -τα μικρά παιδιά- έχουν εισχωρήσει στη ζωή μου και με όλη τους την αθωότητα μου υπαγόρευσαν πώς θα περνώ τον χρόνο μου. Οι επιθυμίες τους, ο ρυθμός τους και η ανάγκη τους για επανάληψη καθορίζουν σε μεγάλο βαθμό τι κάνουμε με τον χρόνο μας ως οικογένεια και πώς νιώθω γι' αυτό.

Στο βιβλίο της Αξιολόγηση των παιδιών , η Αμερικανίδα οικονομολόγος Nancy Folbre προτείνει να αντιληφθούμε τη σχέση μεταξύ γονέων και παιδιών όχι με βάση τις «επενδύσεις» που κάνουν οι γονείς στους απογόνους τους αλλά με τις «δεσμεύσεις» που έχουν κάνει απέναντί ​​τους. Το διάβασα αυτό ένα απόγευμα Παρασκευής στη βιβλιοθήκη του πανεπιστημίου. σπίτι του συντρόφου μου με τα παιδιά για να μπορώ να μείνω μέχρι το κλείσιμο.

Και παρόλο που μια τέτοια ιδέα μου φαίνεται εκτυφλωτικά προφανής, την ίδια στιγμή ακούγεται ευχάριστα αναζωογονητική. Υποθέτω ότι οφείλεται στο ότι η εργασία των οικονομολόγων και των κοινωνιολόγων και των εξελικτικών βιολόγων συχνά μου φαίνεται τόσο υπολογιστική. Η δουλειά εκείνων, εννοώ, που αναλύουν τη σχέση μεταξύ των επενδύσεων γονικού χρόνου και των «παιδικών αποτελεσμάτων» σαν να μιλούν για διαδικασίες παραγωγής ή σαν να ήταν η οικογένεια εργοστάσιο. Με την πάροδο του χρόνου, και βγαίνουν τα IQ και άλλες βαθμολογίες τεστ. Ή που περιγράφουν τον χρόνο που αφιερώνετε στα παιδιά σας ως γονείς ως «κόστος ευκαιρίας». Εξάλλου, θα μπορούσατε να είχατε κάνει κάτι άλλο με αυτόν τον χρόνο:να βγάλετε χρήματα, για παράδειγμα.

Υπό το φως αυτής της άποψης γονέων και παιδιών, η πρόταση του Folbre δεν είναι μόνο αναζωογονητική. είναι σχεδόν ριζοσπαστικό. Μια δέσμευση, γράφει, είναι μια υπόσχεση που παραμένει δεσμευτική, ακόμη και όταν η αναμενόμενη «απόδοση της επένδυσης» απουσιάζει. Σε αντίθεση με μια επένδυση, επιπλέον, μια δέσμευση φέρνει μαζί της ηθικά καθήκοντα—καθήκοντα που δεν μπορείτε απλώς να αναλάβετε εάν τα «αποτελέσματα» είναι απογοητευτικά.

Τις στιγμές που ο χρόνος παύει να είναι «δικός μου» —όταν δεν μοιάζει πλέον με ατομική κατοχή ή νόμισμα— παίρνει, για μένα τουλάχιστον, τη φύση αυτού του είδους δέσμευσης. Όταν αντιλαμβάνομαι τον χρόνο με αυτόν τον τρόπο, δεν χρειάζεται πλέον να είμαι μνησικακία ή κτητικός, δεν χρειάζεται πλέον να νιώθω ότι λιγοστεύομαι.

Αντίθετα, καθοριζόμαστε από τον τρόπο που είμαστε δεσμευμένοι μεταξύ μας, συλλογικοί, μπερδεμένοι και αλληλεξαρτώμενοι.

Σε τέτοιες στιγμές, βλέπω τη σχέση μας σαν μια σχέση που βασίζεται στην υπόσχεση που έχω δώσει, πριν ακόμη ήταν μαζί μας, και χωρίς να καταλαβαίνω πλήρως τι σήμαινε, ότι αυτή είναι η δική μας χρόνος.

Προσαρμογή από Second Thoughts:On Having and Being a Second Child από τη Lynn Berger. Δημοσιεύθηκε από τον Henry Holt and Company, 20 Απριλίου 2021. Πνευματικά δικαιώματα © 2020 από τη Lynn Berger, πνευματική ιδιοκτησία της αγγλικής μετάφρασης © 2020 Anna Asbury. Με την επιφύλαξη παντός δικαιώματος.
  • Οι Λατίνοι γονείς δεν φορούν κάπες. Αλλά όταν πρόκειται για τις κοινότητές τους, δεν φοβούνται να παρέμβουν και να σώσουν τη μέρα. Ως μέρος της πρωτοβουλίας μας Raising Hope in America, επισημαίνουμε μερικές από τις απίστευτες μαμάδες και μπαμπάδες σ
  • Η έναρξη ενός μωρού με στερεά τρόφιμα μπορεί να είναι διασκεδαστική, ενδιαφέρον και ναι, εύθυμος. (Περιμένετε μέχρι να δείτε μερικά από τα αξιολάτρευτα πρόσωπα που κάνει το μωρό σας!) Όταν το μωρό σας είναι έξι μηνών, αρχίστε να προσφέρετε στερεές
  • Η ανατροφή των παιδιών είναι σχεδόν πάντα μια κουραστική δουλειά, αλλά υπάρχει ένα φαινόμενο που συμβαίνει κάθε χρόνο από τον Μάιο έως τον Ιούνιο που το κάνει ακόμη περισσότερο. Μιλάω για το τέλος της σχολικής χρονιάς. Το να ξεπεράσετε αυτές τις τελε