Föräldraskap förändras för alltid av den här pandemin, men det kommer att vara värt det, eller hur?

Om det fanns ett ord för att helt enkelt beskriva känslorna av att leva mitt i denna pandemi, kan det vara "intensivt". Intensiv frustration. Intensiv rädsla. Intensiv kärlek. Intensiv tacksamhet. Intensiv tristess. Medan min familj och jag har otroligt tur just nu - vi är alla friska, min man och jag har jobb vi kan göra hemifrån, vi har Wi-Fi, sjukvård och en trädgård där våra tre barn kan leka - intensiteten släpper sällan. Åtminstone är det så det känns just nu för mig, en känslomässigt utjämnad version av mig själv som jag aldrig försökt uppnå - åtminstone inte så obevekligt.

För att ge lite sammanhang – och jag är säker på att alla föräldrar kan relatera till detta på ett eller annat sätt – låg jag för några veckor sedan på bakgården med min 2-åriga dotter medans mina 8- och 5-åringar cyklade upp och ner för uppfarten. Det var soligt. Ingen bråkade. Det var ett ögonblick några veckor innan som aldrig skulle ha varit verklighet vid 14-tiden. på en tisdag. "Vilken möjlighet", tänkte jag när jag lekte med den solheta hästsvansen på min yngsta och sista bebis - den vars schema alltid har involverat en barnvakt och att ha blivit shufflad till äldre syskons olika aktiviteter.

Nästa dag var dock vädret hemskt, och inom en timmes lopp var det ett krossat glas, ett mejl från min äldsta lärare som sa att hon missade en skoluppgift, två episka raserianfall, arbetsmailen hopar sig, och upplösningen? Jag lurar dig inte - diarré. Vi lämnar det där. Innan jag städade upp det krossade glaset (som var tänkt att vara en "rolig" drink för min son - kolsyrat vatten, massor av is, citrontwist och så), tog jag en bild av mitt våta golv och skickade den till två vänner med bildtexten:"Jag är klar." Den tyngd jag kände samlas i bröstet i det ögonblicket var ett annat märke av föräldraförtvivlan som kommer från, säg, ett barn som är på en särskilt stabil körning av nattvaken eller ett litet barn som nyligen upptäckte ordet "nej." Denna känsla var omfattande, gränslös och totalt vag.

Intensitet är naturligtvis föräldraskapets svåra situation. Pandemi eller inte, den är alltid full av stora, motstridiga känslor - förtvivlan och glädje blandas ofta. Men normalt finns det en början och ett slut på ögonblicken av enorm frustration och glädje. De är snyggt placerade i kvarter mellan gymnastiklektionerna och skolans löpturer och resor till Target för att skaffa leggings till ett barn som uppenbarligen precis hade en tillväxtspurt. Men det här är annorlunda. Glädjen, rädslan och ilskan är obegränsad, och om du tar en blick på nyheterna mot en ganska dyster bakgrund. Det är större än vanligt, och inget av det, topparna eller dalarna, släpper.

Vi har fortfarande några saker som hjälper oss att ta oss utanför intensiteten av att leva och föräldra under en pandemi, men just nu kan de känna sig lite tvingade. Yogan, meditationen, promenaderna, Netflix – de har alla hållit oss till rätta eller tillför lätthet till livet. Och de tillför en mycket mer värdefull respit än, säg, en resa till apoteket någonsin skulle kunna, men de är ett avsiktligt avbrott från denna bisarra, känsloladdade värld vi alla lever i nu.

Innan allt detta började var det tveksamma föräldrar som fick glädje av de svåra uppgifter som kommer med livet och barnen. Ärenden, körningen till aktiviteter, listorna, mejlen och personlig admin. Men normalt tar dessa tråkiga saker oss tillfälligt ur livets idisslande. De får oss att känna att vi går framåt. De är mini-återställningar under hela dagen som ger ett gap från det existentiella. De flesta av dessa uppgifter saknas helt och hållet just nu, och de som återstår - att gå till mataffären, betala räkningar, allt som har med skolan att göra - är färgade av en obekant tyngd. Till och med TV:ns anrika flykt kan vara svagt höljd i en känsla av konstighet. (Har någon annan läst en bok eller sett en serie nyligen och fått en knä-reaktion av:"Vänta, varför är de människorna så nära just nu?" som får dig att rycka ur eskapism?)

Med andra ord:Istället för att vara en lucka i den goda eller dåliga intensiteten som livet är, lägger dessa vardagliga saker bara till den skrämmande högen.

Normalt finns det oändligt med tid att förändra, för att förbättra oss själva. Men nu, lägga till den dagliga gravitas, finns det en gnagande känsla att göra bättre när allt är över, särskilt när det kommer till föräldraskap, och det kan kännas som att vi har fått en deadline. Vissa ögonblick känns det som att det här är ett test, och det finns ett slutdatum när vi alla kommer att blanda sig ur våra hem, händerna upp mot himlen för att blockera det sedan länge glömda ljuset, och vi kommer att avgöra om vi har utvecklats eller om allt var för intet.

"Kommer jag att ha glädje av att springa till Trader Joe's för cheddarraketer och juicelådor?" Jag kommer på mig själv att undra. Förmodligen inte länge. Kommer jag att ha Jobs tålamod när mina barn är arga och gör en enorm röra av vårt hus efter skolan? Jag gissar att inte för alltid. Kommer jag att bli mjukare? Snällare? Mer försiktig? Mer tacksam? Kommer min familj att hänga med i vårt hantverk, brädspel och promenader? Jag hoppas det, men jag vet inte. Är det möjligt att förbättra sig som mamma eller person i en atmosfär som är så ihärdigt extrem? Jag vet inte, men det känns som något som motiverar att utforska då och då, eller hur?

När mina stora känslor är goda känslor, tänker jag på hur när Zoom-mötena och födelsedagskorten och distansutbildningen och maskerna är över, för många föräldrar, kommer andra saker också att vara borta. Slumpmässiga promenader mitt på morgonen med barn. Att se syskon skapa "spionstationer" i källaren vid middagstid. Äter frukost som familj varje dag. Alla intensiva, främmande saker kommer att försvinna, inte bara de dåliga. Kanske, på ett sätt med Stockholmssyndromet, kommer våra känslor att vara en kombination av lättnad och sorg när livet återupptas, hur det än kommer att bli. Vem kan veta när vi är i det, eller hur? Men förhoppningsvis kommer vi alla att kunna andas lite lättare och packa upp våra känslor efter lite prat om vädret vid sidan av en fotbollsmatch medan vi halvt tittar på våra barn på avstånd.