Moj trenutek, ko sem si naredil žalostno napako

Lep poletni dan na jugu Kalifornije. Sem na plažnem bbq-ju, obkrožen z ljudmi v škrtih kopalkah. Ker gre za Manhattan Beach, ne gre za povprečne Joeje; to so najbolj popolni človeški primerki, ki so se razvili iz pilates-obsedirane opice. Moj običajen odziv, ko se najdem na takšnem mestu, bi bil, da bi si želel izdrgniti oči s žlico in/ali odrezati svoje visoke dele s kuhinjskim nožem. A ne danes, ker sem danes CWC: Debel s razlogom. Danes sem v šestem mesecu nosečnosti.

Šest mesecev: sladka točka. Dovolj velik, da se vidi, a ne preveč nategnjen, da bi se pocutil kot oglaševalni plošča za Tušča 5: Tokrat je resno. Drugi trimester je bil pri meni prijazen, in počutim vse, kar pravijo knjige: žensko, mirno, in intuativno, če že malo zadušeno. A predvsem sem v stanju čustvene ekstaze. Večino bdelijih trenutkov mislim o moji prihodnji popolni maternosti s svojim prihodnjim popolnim otrokom. In ko o tem mislim, kot zdaj, je to v mehkem fokusu, s veliko prekrižanega materiala, pisanega sonca in glasbo Jamesa Taylora. Vesel sem, da bi lahko izpljunil mavrico.

Sedim pri piknik mizi s prijatelji, ko se ženska v bikinu pribliza in vpraša, ali lahko posodi odpiralec za steklenico. Je prijazna, privlačna in zelo fit, razen izpostavljenega trebuha, ki je nategnjen, a poln. Ni dvoma, to je trebuh poln rok in nog. Merim debelino, ocenim, da je morda pet mesecev nosečnosti. Tega pa je v takši obliki, da morda namerava iztlakati otroka v naslednjih desetih minutah.

Nasmehnem se in ji dam vedno znak; ona mi da vedno znak nazaj. Poznate tisti znak – tisti, ki ga delijo lastniki Macov, vozniki VW jagod in skriti gej ragbijisti. Znak, ki pravi: "Hej, ti! To sem jaz! Smo člani iste plemeni" – v tem primeru plemeni nosečih boginj-dajalic življenja – "in ali ni življenje fan-friggin-fantastično?"

Torej se nasmehujemo in znakamo in se sončimo v našem popolnem nosečem boginjastvu, ko končno dotaknem njeno roko in se nagibam, da govorim.

"Kako daleč ste?" vprašam.

Ona nagibne glavo in zatreperi, potem pravi: "Ne sem noseča."

Mislite bi, da bi sila moje noge, ki se je toliko globoko zatičla v moje usta, da me je škrbelo v želučnico, upokojila govoriti, a ne. Pravzaprav, preden ustavim in vzamem trenutek, da udarim z glavo v stolp reševalca, vprašam še eno genialno vprašanje:

"O! Torej, ali ste pravkar rodili?" To sem rekel. "Ali ste pravkar rodili?" Z dodanim grločnim poudarkom na besedi rodili.

"Ali ste pravkar rodili otroka??" Bikini Lady gleda to globoko v moje oči, da stika moje mrtve prednike in jih posramoti, da so prispevali k mojemu geniju.

"Ne," pravi ravnodušno, "nisem. Pravkar. Rodila otroka."

"O," pravim, in potem počutim oster škripec na nogi. Je od ene od prijateljev, ki duhovno beleži ta trenutek, da me bo redno spominjala. Njen klačenjec s prsti me zbudí iz mojega moronskega transa, pri čemer začne verbalno spoticanje: "Oprosti, to je le, da ste tako fit – in lepa – sem mislil – ste tako fit – razen za – ste kar tako lepa in fit!"

Bikini Lady ne reče ničesar. Da zapolniti tišino, potegnem zadnji instrument iz moje prazne, rjave orodjarničke škatle: "Oprosti, ne vem, kaj govorim. Sem pijan."

Bikini Lady me gleda, kot da bi mi narasel podlaktik na obraz. Uporabi odpiralec, da odpre pivo, ki je bilo v levi roki vse along (vidim, da nisem ne občutljiv, ampak pravzaprav slep), potem odide, dvigajoč pesek s popolno pedikiranim nenosečimi nogami.

Ko sedim v nenadoma preveč vročem kalifornijskem soncu, razmišljam o svojem trojnom salchow faux pas. Vse, kar vem, je, da ima morda tumor velikosti buče tam znotraj. Ali pa ima le šibke abse – morda je osem tednov v 12-tedenskem treninškem programu in naslednji teden začne delati na jedru, ne vem! Ali pa hudiče, kaj če bi bila res noseča? Ne moreš iti tam... In potem poskusiti iziti z izgovorom "sem noseča alkoholična"? Uau. Sedaj jaz sramujem svoje prednike.

Postal sem filozofski glede mojega plažnega bloopera. Zavedal sem se, da je bil to trenutek, ko sem postal zavesten, da nič o nosečnosti ali starševstvu nikoli ne bo ustrezalo mojim pričakovanjem – posebej onima o sebi. Seveda je postajanje mati me spremenilo, a nisem bolj intrinsično intuitiven, miren ali ženski kot sem bil (ali nisem bil) preden sem reproducira. In večina dni je to čudovito uteshujoča misel – čeprav verjetno ne za neko bikini-nosilco s šibkimi absi, ki je želela le uživati hladno pivo na vročem dnevu.

  • Oglejte si, kako Johanna pove drugo zgodbo.
  • Obiščite Johannino spletno stran: Johannastein.com

Prvič objavljeno v julijskem številu 2012 revije Parents.

Previous:

Next: