Moj predšolec želi vedeti, kaj počnemo za podnebske spremembe
"Želim, da dežuje takole ves čas," je rekel.
Pogledal sem ga zaskrbljeno. Tropična burja Imelda je dežuje listove zunaj. In prav takrat – kot da bi burja imela lasten čut za komično upočasnitvenost – je tresek grmuša potresel stene.
Moj 4-letni sin je skoraj ne opazil. Vzal je še en kos modeliranske masse in neprestano prdellal o tem, kako je kul, da ostane doma iz šole. Ne videl me, kako neredko gledam dež, ki prevzema ulico, in ne vedel za družine, ki bežijo pred poplavami manj kot miljo daleč. Zanj je to bila le še ena velika burja v Houstonu.
Ko sem se preselil na Obalni mexanski zliv pred skoraj 10 leti, sem vedel, da bom moral potegniti glavo za občasni uragan. A bodi resni, bilo je par težkih let.
Bil je Memorijalni poplave 2015 in Davidov poplave leta nato. Ko je uragan Harvey zadrl 2017 in svalil 60 palcev dežja v nekaj dneh, smo vsi mislili, da bo to za kdaj. A potem manj kot leto kasneje so močne dežje znova povzročile poplave 4. julija.
Ko je Imelda udarila 2019, sem postal malo skočljiv, ko so burje prenesle skozi, zato je sinov komentar potresel me.
"Kdo je to?" je vprašal, kažal na moj telefon in silil moje oči stran od okna.
Na zaslonu sem imel novičarski prispevek o Greti Thunberg, 16-letni podnebni aktivistki iz Švedske.
Povedal sem mu, da je dekle, ki deluje zelo trdo, da zaščiti planet in prepreči, da se Zemlja prehitro segreva.
To je malo pobudilo njegov interes. Zahvala znanost-ljubečemu predšolcu in nekaterim priljubljenim otroškim risankam, je bil moj sin že vsaj malo seznanjen s konceptom podnebnih sprememb. Vedel je, da se ledniki segrevanje prehitro, in da to povzroča dvig oceana in gladjenje polarnim medvedom.
A hotel je vedeti več. Kde bi živel Santa, če bi Arktik tal? Zakaj ne moremo preprosto zmanjšati temperature Zemlje kot doma? Kaj, če posadimo več truffula dreves, kot v Loraxu?
Odgovoril sem mu na najboljše, kako sem mogel, a so bila nekatere vprašanja, ki so me zastavila: Zakaj ne povemo vsem, da prenehajo v zrak pusti slabe pline? Kaj se zgodi, ko je ves led izginil? Kam bodo ljudje šli, ko ocean pokrije njihove domove?
Vprašal sem ga, ali vedel, da segrevanja planeta lahko pomeni več velikih burj. Pogledal je ven v dež, ki udarja na zadi vrt.
"Kot ta?" je vprašal.
"Morda," sem rekel.
"Takrat ne želim res, da dežuje takole ves čas," je rekel, mahal z glavo. "Želim ohladiti Zemljo."
Razmišljali smo kako časa o načinih, kako bi lahko pomagali to narediti: Ugašanje luči, ko jih ne potrebujemo. Več rastlin in manj odpadkov hrane. Hoja v park namesto vožnje.
Izčrpal se je po časa in se vrnil k svoji modeliranski masi. A bom pošten, pogovor me je pustil v žebelju.
Par dni kasneje – medtem ko so mnogi v naši skupnosti raztrgali moke podlage ali pridobili zadnje stvari iz njihovih poplavljenih avtomobilov – skupina tinaje je vodila podnebni miting pred mestno hišo v centerju Houston. Bili so med ocenjenimi 7,6 milijonov ljudi v 185 državah, ki so se mobilizirali v imenu podnebnih ukrepov.
Naslednji teden bi Thunberg povedala polno odraslih v Združenih narodih: "Oči vseh prihodnjih generacij so na vas."
Njene besede bi odsevale v moji glavi dnevi.
Močne dežje, kot je Imelda, se še vedno zdi nove in strašne meni, a moj sin nikoli ni poznal nič drugega. In resnično govoriti: To mi lomi srce. Zanj podnebne spremembe niso nečesa za debatirati. To je nečesa, s čimer bo moral živeti, nečesa, kar bo prosil, da popravi.
En dan bo prenehal čuditi, kje se bo Santa preselil, in začel me vprašati, kaj sem naredil, da ustavim prihajajoče burje. Ko to zgodi, upam, da bo moj odgovor, "Vse, kar sem mogel."
-
Enega dne držite svojega dečka v rokah, naslednjega pa gledate v nj v zadivljenju. Kako je to mogoče? Kje je šel čas?! In, morda najbolj nalepo (za vaš denarnik in hladilnik), v kakšni starosti dečki prenehajo rasti? Če imate občutek, da vaš enkrat e -
Skrbovanje je lahko usamljen posel. Morda se pozdravljate z drugimi njo v parku, a vaša pozornost je na otrokih, ki jih opazujete, in nimate časa za globoke pogovore. Skrbite za starša, ki je zavtiran v hiši zaradi bolezni, zato nimate veliko interak -
„Povej mi zgodbo. Ne iz knjige. Od tebe.“ Čeprav pišem otroške knjige za življenje, so mi te besedenekdaj povzročile hladni pot. Kot pisateljica se večino mojega pripovedovanja dogaja na strani, udobno za mojo tiho mizo – ne z otrokovim pričakujočim
