• Bebês
• Formar uma família
• Crianças
• Parentalidade geral
• Recém-nascidos
• Adolescentes
• Crianças pequenas
• Gravidez

O Clube Que Eu Nunca Quis Entrar — Como Estou Encontrando Paz Através do Luto na Minha Perda

Quando descobri pela primeira vez que estava grávida, esperava sentir empolgação, admiração, e um pouquinho de pânico. Senti todas essas coisas. Mas não percebi que pareceria uma iniciação: um convite para o clube secreto da maternidade que eu sempre quis entrar. Quase imediatamente, um novo mundo de informação se revelou: Havia apps de gravidez para baixar e suplementos para pesquisar e cremes para barriga para comprar e listas de alimentos restritos para memorizar. Minhas buscas no Google cachearam rapidamente, e logo meus feeds estavam cheios de blogueiras maternas dando conselhos sobre como lidar com náuseas do primeiro trimestre e vídeos sobre como fazer swaddle no seu recém-nascido.

Você é suposto conter sua empolgação nestes primeiros dias. Você está carregando um segredo que muda a vida — acoplado a sintomas físicos intensos — mas não é suposto falar uma palavra sobre isso para ninguém. Me orgulho de ser um livro aberto e assumi que lutaria com este pretexto social. Surpreendentemente, não lutei. Estes primeiros dias pareceram sagrados, e guardei nossa notícia perto: um segredo que só meu parceiro e eu compartilhávamos.

Exatamente às sete semanas, comecei a ter cólicas e sangramento. O Google tentou me convencer de que o que eu estava experienciando poderia ser normal, mas minha intuição me dizia o contrário. Oscilei entre pré-luto e segurar forte, buscando coisas como O que eu faço se estou tendo um aborto espontâneo? e Sangramento durante a gravidez é normal?

Entre buscas frenéticas no WebMD, meus apps de gravidez me serviram uma notificação de que meu bebê agora era do tamanho de um mirtilo.

A conversa que mudou tudo e a palavra que nunca foi dita.

Não me lembro o que o médico disse no dia seguinte no ultrassom transvaginal. Algo sobre haver apenas um saco, sem embrião. Algo sobre como eu estava medindo apenas quatro semanas. Eu me lembro que ela nunca usou o termo "aborto espontâneo". Nos dias seguintes, eu aprenderia o quão assustadora a maioria das pessoas achava esta palavra. Eu me veria me esquivando dela também. Como se evitar uma palavra ou frase pudesse de alguma forma me proteger de sua permanência dolorosa.

Minha gravidez acabou, mas meu cache não sabia ainda. Roupas de maternidade continuaram a encher meu feed. Meu óleo para estrias chegou pelo correio. Deletei os apps de bebê, mudei as configurações no meu rastreador de período para "não mais grávida". Em algum lugar entre minhas buscas por recuperação de aborto espontâneo aprendi sobre "bebês arco-íris". Um bebê arco-íris é o que algumas pessoas que experimentaram perda chamam seu bebê saudável quando eventualmente engravidam novamente.

E embora tenha ocorrido a mim que este vocabulário provavelmente proporcionou conforto a muitas mulheres — um proverbial arco-íris do outro lado da tempestade — para mim, este termo apenas me lembrava do que eu tinha perdido. Eu não queria um bebê arco-íris. Eu só queria um bebê. Este rótulo significava que eu agora fazia parte de um diferente clube — um que eu nunca quis entrar.

Tirei duas semanas de licença do trabalho após minha perda — um privilégio que não passa despercebido por mim. Trabalho numa empresa que oferece uma "política de licença por aborto espontâneo" e tive uma gerente que de fato me encorajou a tirá-la. Durante este tempo, liguei para uma amiga próxima para conselho. Suas palavras ficaram comigo: Não enterre isso. Ela disse que as mulheres que ela conhecia que escolheram apenas seguir em frente eram as que ainda eram assombradas pela experiência anos depois. Seu conselho pareceu um alvará. Chorei por três dias seguidos. Maratonei Cheer. Me permiti fazer absolutamente nada além de sentar com a dor — não transmutá-la. Agora posso ver que me dar este tempo e espaço foi integral para meu luto, meu processamento, e finalmente, minha cura.

Através do luto veio paz e um chamado para comunidade.

Conforme emergi do meu casulo de luto, notei que meu primeiro instinto foi manter minha história para mim, assim como eu fiz com minha gravidez inicial. Esta era a norma cultural não dita: Siga em frente e não fale sobre isso (e se você falar, use voz baixa).

Mas aqui está a coisa sobre manter algo em segredo: Apaga. E isso simplesmente não parecia certo para mim. Eu tinha cruzado o limiar para a maternidade — tanto física quanto emocionalmente — e embora tivesse sido ricocheteada de volta ao meu corpo pré-gravidez, me sentia permanentemente mudada. Falar sobre minha experiência, minha perda não apenas ajudou a lentamente subverter este código de silêncio mas me permitiu honrar minha gravidez e vê-la como algo belo.

E que experiência bela foi. Eu vi em primeira mão as mudanças físicas que meu corpo passaria, o apego emocional que eu começaria a sentir, e a capacidade de amor que eu poderia acessar por algo que nem sequer tinha se materializado. Eu tinha cruzado o labirinto da maternidade, levantado o véu, e embora o luto e a dor fossem agudos, a sabedoria que eu ganhei era extraordinária. Minha associação neste clube pode estar em pausa, mas agora que foi concedida, nunca pode ser revogada.