Sobre Não Segurar a Alegria

Devido a alguns problemas de saúde que meu marido e eu conhecíamos muito antes de começarmos a tentar ter filhos, tivemos que tentar conceber em uma clínica de fertilidade. Esse processo não é divertido. De jeito nenhum.

Mas depois do nosso terceiro mês tentando, fui fazer meu exame de sangue de gravidez. Mais tarde naquele dia, recebemos a ligação que eu estava imaginando nos últimos noventa dias, e de certa forma, nos últimos 31 anos da minha vida. Coloquei o telefone no viva-voz e agarrei meu marido. "Estou ligando com ótimas notícias," disse a enfermeira. "Vocês estão grávidos!"

Meu marido e eu começamos a gritar. Tudo que me lembro de dizer é: "vamos ser pais!"

Desligamos e apenas nos olhamos. Tínhamos conseguido. A montanha-russa do processo medicalizado de fazer bebês tinha acabado. Íamos ter um filho, e ele estava crescendo dentro de mim enquanto falávamos.

Ligamos para nossas famílias imediatamente.

Essa criança sortuda seria o primeiro neto, primeira sobrinha ou sobrinho, primeiro bisneto de todos. Conseguimos ver os rostos dos nossos pais quando dissemos que eles seriam avós. Ligamos para nossos amigos que estiveram conosco na jornada da fertilidade e compartilhamos a notícia. Ao lado do nosso casamento, foi o dia mais feliz da minha vida.

Todos os sinais apontavam para uma gravidez saudável.

Fiz um teste de gravidez toda manhã na primeira semana, e a cada dia a linha ficava mais escura e aparecia mais rápido que no dia anterior. Eu estava exausta. Meus seios cresciam a cada dia. Sem sangramento. Com cada sintoma de gravidez, sentia alívio de que as coisas estavam progredindo da maneira certa.

Meu marido e eu fizemos uma viagem clandestina à Babies R Us e testamos carrinhos.

Ele esfregava minha barriga e se despedia do nosso bebê todo dia antes de irmos trabalhar, e à noite conversávamos com ele, barriga com barriga para que pudesse conhecer seu pai também. Fizemos um quadro secreto de quarto de bebê no Pinterest. Fomos à praia e compramos um body minúsculo impossível com um caranguejo na bunda, a primeira lembrança do nosso bebê. Tivemos cinco semanas de felicidade pura, não adulterada. Não nos contivemos.

Então, naquilo que achamos que seria nossa visita de despedida à clínica de fertilidade, fomos fazer um ultrassom.

Uma formalidade antes de me passarem para meu obstetra. Conversei com a técnica enquanto subia na mesa. Meu marido apertou minha mão. Íamos ver nosso bebê pela primeira vez.

O saco amniótico estava lá, mas estava vazio.

Nenhum bebê dentro. Ovo caído, aprendemos que se chamava.

O próximo mês foi o mais duro de nossas vidas.

Eu era um invólucro de pessoa, tão vazia quanto o saco que estava crescendo, desabitado, dentro de mim. Tudo que eu podia fazer era olhar para a parede e chorar.

Agora, sete semanas depois daquele ultrassom horrível e o procedimento de curetagem que se seguiu alguns dias depois, estamos esperando minha menstruação aparecer e então podemos tentar de novo.

Mas, por mais triste que eu esteja sobre a perda desta gravidez, o que mais me entristece é nossa inocência estilhaçada.

Da próxima vez, não vou sentir aquela euforia pura que senti quando recebi a ligação da nossa enfermeira. Nossa empolgação vai ser tingida com o conhecimento de que o martelo de más notícias pode cair a qualquer momento e esmagar tudo em pedaços.

E então eu sinto raiva.

Porque nosso eventual filho, aquele que passar pelo trote que é a gravidez, merece coisa melhor que isso. Merece nossos gritos empolgados no momento em que soubermos de sua existência. Merece causar o olhar inesquecível no rosto da minha sogra quando dissemos: "Você vai ser vovó!" Merece as flores comemorativas que meus sogros nos mandaram no dia seguinte que compartilhamos a notícia feliz. E provavelmente não vai conseguir essas coisas, porque não acho que nenhum de nós conseguiria reunir aquelas mesmas emoções mesmo se tentássemos.

Em vez disso, inicialmente vai receber uma mistura de cautela, medo e incerteza.

Os avós provavelmente não vão descobrir sobre a existência dele tão rápido, e o olhar em seus rostos quando contarmos vai ser diferente, seu instinto parental de querer proteger os filhos da dor a princípio suplantando a empolgação de iminente avós. Provavelmente não vou me inscrever para e-mails que me dão atualizações semanais do tamanho do bebê até passar do primeiro trimestre, para não reviver a agonia de checar meu e-mail no dia seguinte ao ultrassom e ver quatro e-mails diferentes me informando que nosso bebê, que agora sabíamos que nunca existiria, teria o tamanho de uma azeitona. Início da gravidez será mais sobre autopreservação e medo do que qualquer outra coisa.

Mas mesmo dado tudo isso, estou tão feliz que não nos contivemos nossa alegria desta vez.

Estou feliz que contamos para nossas famílias e amigos próximos, em vez de esperar e então contar em um fôlego que estávamos grávidos mas agora não estamos. Estou feliz que compramos aquele body, nossa indulgência de otimismo do primeiro trimestre que nunca teremos de novo. Estou feliz que aprendi a cada semana sobre minha pequena semente de gergelim/mirtilo/framboesa, porque da próxima vez não vou.

Acima de tudo, estou feliz que me permiti ir all-in e experimentar aquela felicidade exquisita. Mal posso esperar para segurar nosso eventual bebê nos braços para poder experimentar de novo, e talvez valorizar um pouco mais profundamente por saber o que custou para recuperá-la.

Recomendado a seguir: 23 Coisas Que Gostaria Que Alguém Tivesse Me Dito Sobre Gravidez Após Um Aborto

Previous:

Next:

BelezaCriançasEstômagoArtesestilo de vidaSAÚDE