Mitt fot-i-munn-øyeblikk

Det er en nydelig sommerdag i det sørlige California. Jeg er på en strandgrill, omgitt av folk i snaue badedrakter. Dette er Manhattan Beach, vi snakker ikke gjennomsnittlig Joes her; dette er de mest perfekte menneskelige eksemplarene som har utviklet seg fra en pilates-besatt ape. Mitt vanlige svar på å finne meg selv på et sted som dette ville være å ville stikke ut øynene mine med en skje og/eller kutte av de hengende bitene mine med en biffkniv. Men ikke i dag, for i dag er jeg CWC:Chubby With Cause. I dag er jeg gravid i sjette måned.

Seks måneder:the sweet spot. Stor nok til å vise, men ikke så engasjert at jeg føler meg som en reklametavle for Alien 5:This Time It's Serious . Andre trimester har vært snill mot meg, og jeg føler alle tingene bøkene sier jeg burde:feminin, rolig og intuitiv, om kanskje litt gass. Men mest av alt er jeg i en tilstand av følelsesmessig ekstase. Jeg bruker mesteparten av mine våkne øyeblikk på å tenke på mitt fremtidige perfekte morskap med min fremtidige perfekte baby. Og når jeg tenker på det, som nå, er det i mykt fokus, med mye drapert materiale, flekkete sollys og James Taylor-musikk. Jeg føler meg så glad at jeg kunne spy en regnbue.

Jeg sitter ved et piknikbord med venner når en kvinne i bikini går bort og spør om hun kan låne en flaskeåpner. Hun er vennlig, attraktiv og veldig sprek, bortsett fra den synlige magen hennes, som er stram, men full. Det er ingen tvil om det, dette er en mage full av armer og ben. Når jeg øker bulen, tar jeg henne kanskje fem måneder på vei. Så igjen, hun er i så god form at hun kanskje er i ferd med å sprute ut et barn i løpet av de neste ti minuttene.

Jeg smiler og gir henne et vitende blunk; hun gir meg et vitende blunk tilbake. Du vet det blinket – det er det som deles mellom Mac-eiere, VW-bug-sjåfører og homofile rugbyspillere. Blinket som sier:"Hei, du! Det er meg! Vi er medlemmer av samme stamme" - i dette tilfellet stammen gravide-gudinne-livgivere - "og er ikke livet fan-friggin-smakfullt?"

Så vi smiler og blunker og soler oss i vår perfekte gravide gudinne, når jeg til slutt tar på hånden hennes og lener meg inn for å snakke.

"Hvor langt er du på vei?" spør jeg.

Hun bøyer hodet og blunker, og sier så:«Jeg er ikke gravid.»

Du tror kanskje at kraften til foten min som sitter så dypt inn i munnen min at det kiler i spiserøret, ville ha gjort meg målløs, men nei. Faktisk, før jeg rekker å stoppe og ta et øyeblikk til å slå hodet inn i badevaktstativet, stiller jeg nok et genialt spørsmål:

"Å! Så, har du nettopp fått en baby?" Det var det jeg sa. "Fikk du nettopp en baby?" Med ekstra guttural vekt på ordet ha .

«Har du nettopp ha en baby??" Bikini Lady ser så dypt inn i øynene mine at hun tar kontakt med mine døde forfedre og skammer dem for å ha bidratt til genpoolen min.

"Nei," sier hun flatt, "det gjorde jeg ikke. Bare. Har en baby."

"Å," sier jeg, og kjenner så en skarp klem på beinet mitt. Det er fra en av vennene mine som mentalt registrerer dette øyeblikket slik at hun kan minne meg på det med jevne mellomrom. Hennes kløvelignende grep vekker meg fra min idiotiske transe, og da begynner den verbale trippingen:"Jeg beklager, det er bare det at du er så sprek - og nydelig - jeg tenkte bare - du er så sprek -- bortsett fra -- du er bare så nydelig og sprek!"

Bikini Lady sier ingenting. Så, for å fylle stillheten, strekker jeg meg inn og trekker ut den siste enheten som er igjen i min tomme, rustne verktøykasse:"Beklager, jeg vet ikke hva jeg sier. Jeg er full."

Bikini Lady ser på meg som om jeg nettopp har fått en armhule i ansiktet mitt. Hun bruker flaskeåpneren til å knekke ølet som var i venstre hånd hele tiden (tilsynelatende er jeg ikke bare ufølsom, jeg er også juridisk blind), så går hun bort og sparker opp sand med sine perfekt pedikyrte ugravide føtter .

Mens jeg sitter i den plutselig altfor varme California-solen, tenker jeg på min trippel-salchow faux pas. For alt jeg vet har hun en svulst på størrelse med et gresskar der inne. Eller det kan være at hun bare har svake magemuskler - kanskje er hun åtte uker inne i en 12-ukers treningskur og neste uke skal hun begynne å jobbe med kjernen, jeg vet ikke! Eller enda verre, hva om hun hadde vært gravid? Jeg kan ikke engang gå dit ... Og så prøve å skøyte ut av det med "Jeg er en gravid alkoholiker" unnskyldning? Wow. Nå er jeg flau for mine forfedre.

Jeg har blitt filosofisk over min strandteppeblooper. Jeg skjønte at det var øyeblikket jeg ble klar over at ingenting om graviditet eller foreldreskap noen gang ville samsvare med forventningene mine - spesielt de om meg selv. Visst, det å bli mor kan ha forandret meg, men jeg er ikke mer iboende intuitiv, rolig eller feminin enn jeg var (eller ikke var) før jeg reproduserte. Og de fleste dagene er det en merkelig trøstende tanke – men sannsynligvis ikke for en viss bikinikledd dame med svake magemuskler, som bare ville nyte en kald øl på en varm dag.

  • Se Johanna fortelle en annen historie.
  • Besøk Johannas nettside:Johannastein.com

Opprinnelig publisert i juli 2012-utgaven av Foreldre magasin.


Previous:

Next: