Om å ikke holde tilbake glede

På grunn av noen helseproblemer som mannen min og jeg hadde visst om lenge før vi begynte å prøve å få barn, måtte vi prøve å avle i en fruktbarhetsklinikk. Den prosessen er ikke morsom. I det hele tatt.

Men etter vår tredje måned med å prøve, gikk jeg inn for min blod-graviditetstest. Senere den dagen, fikk vi det telefonsamtalen jeg hadde forestilt meg de siste nitti dagene, og på en måte, de siste 31 årene av livet mitt. Jeg satte telefonen min på høyttaler og grep mannen min. «Jeg ringer med gode nyheter,» sa sykepleieren. «Du er gravid!»

Mannen min og jeg begynte å skrike. Alt jeg husker at jeg sa var: «vi skal bli foreldre!»

Vi la på og bare stirret på hverandre. Vi hadde gjort det. Berg-og-dal-banen av den medisinisere baby-lageprosessen var over. Vi skulle få et barn, og det vokste inni meg mens vi snakket.

Vi ringte familiene våre umiddelbart.

Denne heldige unge skulle bli alles første barnebarn, første niese eller nevø, første oldebarn. Vi fikk se ansiktene til foreldrene våre da vi fortalte dem at de skulle bli besteforeldre. Vi ringte vennene våre som hadde vært med oss på fruktbarhetsreisen og delte nyheten. Ved siden av bryllupet vårt, var det den lykkeligste dagen i mitt liv.

Alle tegn pekte på en sunn graviditet.

Jeg tok en graviditetstest hver morgen i den første uken, og hver dag ble linjen mørkere og kom opp raskere enn dagen før. Jeg var utslitt. Brystene mine vokste dag for dag. Ingen spotting. Med hvert graviditetssymptom, folte jeg lettelse over at ting gikk i riktig retning.

Mannen min og jeg gjorde en hemmelig tur til Babies R Us og testet ut vognter.

Han rydde magen min og sa farvel til babyen vår hver dag før vi gikk på jobb, og om kvelden pratet vi til den, liggende mage-mot-mage så den kunne lære å kjenne sin pappa også. Vi laget en hemmelig barnerom Pinterest-tavle. Vi dro til stranden og kjøpte en umulig liten strampler med en krabbe på rumpe, babyens første souvenir. Vi hadde fem uker med ren, urent glede. Vi holdt ikke tilbake.

Så, ved det vi trodde ville være vårt farvel-besøk til fruktbarhetsklinikken, gikk vi inn for en ultralyd.

En formalitet før de henviste meg til min kvinneligelge. Jeg pratet med teknikeren mens jeg klatret opp på bordet. Mannen min klemte hånden min. Vi skulle se babyen vår for første gang.

Fosterposen var der, men den var tom.

Ingen baby inni. Blighted ovum, lærte vi det het.

Neste måned var den vanskeligste i livet vårt.

Jeg var et skall av et menneske, like tom som posen som hadde vokst, uibeboet, inni meg. Alt jeg klarte var å stirre på veggen og gråte.

Nå, syv uker etter den forferdelige ultralyd og D&C-prosedyren som fulgte noen dager senere, venter vi på at menstruasjonen min skal dukke opp og så kan vi begynne å prøve igjen.

Men så synd jeg er over tapet av denne graviditeten, det jeg er mest synd på er vår knuste uskyld.

Neste gang, vil jeg ikke føle den rene elation jeg følte da jeg fikk oppkallet fra sykepleieren vår. Vår glede vil bli farget av kunnskapen om at hammaren med dårlige nyheter kan falle ned når som helst og knuse alt i stykkene.

Og så føler jeg sinne.

Fordi vår eventuelle barn, den som klarer det forbi hazing-en som er graviditet, fortjener bedre enn det. Den fortjener våre begeistrede skrik i det øyeblikket vi lærte om dens eksistens. Den fortjener det uglemmelige utseendet på svigermor min da vi sa: «Du skal bli bestemor!» Den fortjener de feirende blomstene som svigerforeldrene mine sendte oss dagen etter vi delte de gode nyhetene. Og den vil kanskje ikke få disse tingene, fordi jeg ikke tror noen av oss klarer å mustre de samme følelsene igjen selv om vi prøvde.

I stedet vil den i utgangspunktet få en blanding av forsiktighet, frykt, og usikkerhet.

Dens besteforeldre vil kanskje ikke få vite om dens eksistens like raskt, og utseendet på ansiktene deres når vi forteller dem vil være annerledes, deres foreldre-instinkt til å skjerme barna sine fra smerte først overgår glede overkommende besteforeldreskap. Jeg vil sannsynligvis ikke melde meg på e-poster som gir meg ukentlige oppdateringer om størrelsen på babyen før jeg er forbi første trimester, enn jeg re-opplever agonien av å sjekke e-posten min dagen etter ultralyd og se fire forskjellige e-poster som informerte meg om at vår baby, som vi nå visste aldri ville eksistere, ville ha vært størrelsen på en oliven. Tidlig graviditet vil være mer om selvvern og frykt enn noe annet.

Men selv gitt alt dette, er jeg så glad vi ikke holdt tilbake vår glede denne gangen.

Jeg er glad vi fortalte familiene og nære venner, fremfor å vente og så fortelle dem i ett pust at vi var gravide men nå er vi det ikke. Jeg er glad vi kjøpte den strampleren, vår forfengelighet i første trimester som vi aldri vil ha igjen. Jeg er glad jeg lærte hver uke om mitt lite sesamfrø/blåbær/bringebær, fordi neste gang vil jeg ikke.

Mest av alt, er jeg glad jeg lot meg gå all-in og oppleve den utsøkte lykken. Jeg kan ikke vente å holde vår eventuelle baby på armene mine så jeg kan oppleve det igjen, og kanskje verdsette det litt dypere for å vite hva det tok å få det tilbake.

Anbefalt neste: 23 ting jeg ønsker noen hadde fortalt meg om graviditet etter en miskarriage