La privazione del sonno non è una gara ma qualcuno mi dia un premio

Io alla mia amica: "Sono così stanca. Non ho dormito più di tre ore consecutive in 13 mesi."

Persona a caso (che ascoltava tutto), "Oh, so come ti senti! Non ho dormito per più di 30 secondi in 375 mesi."

E così inizia il gioco del "chi sta peggio" che non è un gioco. Nei giorni buoni diventa un divertente botta e risposta sui modi assurdi in cui i nostri cervelli sono prosciugati come il telefono quando lasci il figlio grande giocare a Minecraft o Pokemon Go. Altri giorni è difficile non farsi risucchiare dall'impulso di dimostrare la nostra stanchezza in modi misurabili.

Può essere esilarante, e a volte ridiamo per non piangere.

Chi non ha messo il telecomando nel freezer o si è addormentato sul water? Presumo di non essere l'unica che trova spesso le mutande al rovescio. C'è stata la volta che ho indossato due scarpe completamente diverse per andare al lavoro, o la volta che ho dimenticato il nome di una collega di lunga data – due volte in un giorno. L'ho chiamata "quella che aveva i capelli castani ma ora sono biondi".

Non aiuta che ci confrontiamo tutti con le persone di Facebook. Giulia di giù per la strada ha cinque bambini sotto i tre anni, e ha appena postato della fantastica serata sushi che hanno fatto. Cosa ha lei che io non ho?

Quello che Giulia ha è un bicchiere di plastica di Dora pieno di sake stretto nelle sue mani tremanti mentre si accovaccia in un angolo e guarda il cane mangiare riso dal bambino. Non vediamo che la mamma del nostro corso di parto naturale che posta solo aggiornamenti del bambino con giocattoli di legno ha avuto tre attacchi di panico oggi, e venderebbe la sua placenta liofilizzata per due ore di sonno.

Ora che sto finalmente uscendo dall'altra parte (dopo 458 giorni, ma chi conta?), posso vedere più chiaramente quanto possa essere spaventoso. Quanto lo era. Posso ridere della volta che ho dimenticato di sciacquare il balsamo dai capelli, o delle docce che non ho proprio fatto. Posso piangere-ridere per essermi addormentata alla scrivania, o per le nanne alle 20 – non posso scherzare sui momenti in cui non avrei dovuto mettermi al volante, l'ansia implacabile, o i giorni in cui mi chiedevo come sarei arrivata al prossimo.

Il mio "normale" è diventato così incasinato che non potevo davvero vedere quanto ero stanca, quanto a malapena funzionavo.

Mi chiedevo solo perché non riuscivo a tenere pulita la casa come una volta, o perché volevo piangere tutto il tempo. Dopo 445 giorni di privazione del sonno avevo toccato il fondo. Potrebbe non essere una gara, ma volevo un cazzo di biscotto, servito con un lato di sonniferi dal room service dell'hotel. Sono stata abbastanza fortunata da farlo accadere, e mi ha dato la chiarezza di cui avevo bisogno per fare alcuni cambiamenti per migliorare la situazione.

Ho detto a mio marito che avrebbe dovuto iniziare a prendersi carico di due notti a settimana, ora che sapevamo che il bambino poteva stare tutta la notte senza poppare. Essere teoricamente "fuori servizio" non bastava, sono andata davvero a dormire nel letto a castello di mia figlia. Ovviamente, la vita di una madre essendo ciò che è, il bambino ha dormito tutta la notte per la prima volta la seconda notte di mio marito, ma almeno ho dormito anch'io.

Quindi fate pure tutte le battute che dovete fare per aggrapparvi all'ultimo filo di sanità mentale. E poi, una volta che toccate il muro (o preferibilmente prima), cercate di pensare a modi per scalarlo. Cercate il vostro villaggio che vi lanci una corda, e dormite.

Sarà incredibile, ve lo prometto.

I nostri prossimi consigli: 17 domande che ti farai la prima volta che il tuo bambino dorme tutta la notte