• Babák
• Családalapítás
• Gyermekek
• Általános szülői tudnivalók
• Újszülöttek
• Tinédzserek
• Kisgyermekek
• Terhesség

Eugene – Eugene

Eugene-Eugenének hívtuk. Mindkét apánk ezt a második nevet viseli, ami nem akarták folytatni, és mi vicces becenevnek gondoltuk a méhbenlévőre. Az elsőnek, Oscarnak hívtuk, azaz Oscar Myers, az apja utóneve. Oscar, most már Zev, majdnem 5 éves, és sosem tudta, hogy szinte nagytestvér lett volna.

Abban a héten az oldalon olvastam, eper méretű. Egy tökéletes, növekvő eper gerinccel és verő szíverrel, szempillókkal, ami a kapzsikokból ujjakat és lábujjakat pörzsöl. Hamar megmutatódnék, és elmondtam a közelbenieket a nagy hírt. Minden pontosan terv szerint ment. Mindent megtervezek – mikor mosakszom, mikor mosom a kutyát, mikor terhemsem be. A szülési szabadságom pont akkor kezdődne, amikor Zev az óvodába jár. Egy hónap lenne csak ketten, aztán öt hónap, hárman sétáltatnánk iskolába és hazá. Tökéletes. Legterhesebb a nyár végén lennék, ahol a medenceben enyhíthetem az ízületeimet, és nem küzdök az intenzív hormonokkal a hideg, félelmetes hónapokban, amikor természetesen küzdök a bent maradás vágyával. Igen. 36 éves leszek. Idősebb, de nem annyira, hogy lemondjak a harmadikról is. Tökéletesen megterveztem. Átgondoltam, hogyan fér el a bölcső a CD-k és a macskaétel között. Ebédszünetekben rendeltem terhességi ruhákat online. Pénzt raktam oldalt a hosszabb szabadsághoz. Újraolvastam minden terhességi könyvet, tanulmányoztam a neveket a szituációk végére gördülő feliratoknál. Csak magas rostos, follatsavas és kalciumban gazdag ételeket ettem. Lazacot ettem, pedig utálom a lazacot.

Amikor az első szülési ellenőrzésnél az ápoló nem hallotta a szíverőcsát a Dopplerrel, azt mondta, ne ugorjak előre a következtetésekre. Rendelt egy ultrahangos vizsgálatot, hogy biztos legyen. Ez volt az első jel. Amikor a másik ápoló sem hallotta a szíverőcsát az ultrahangon, ugyanezt mondta, hozzáadva: „Ha elkezd vérzeni, menjen a mentőbe.” Amikor hazamentem, nem csomagoltam fel a hétvégi kirándulásra a nővéreimmel, ahogy tervezve volt. Éreztem, nem fogok menni.

Este 6:30-kor behívtam a férjem a fürdőbe. Nézte a WC-t, ahol a vastag, darabos vér alulragadt. Kérdeztem, remélve, hogy túlzásba vittem: „Mennem kell, ugye?” Azt akartam, hogy velém jön. Ő is akarta, de kértem, maradjon a fiúnknál. Ne legyen drámás. Ne vonjam be a családomat. Jól leszek… Egyedül indultam.

A fogadó ápoló türelmes volt, míg reszketve meséltem, miért vagyok ott. Az őrSegéd adta a zsebkendőt. A triázs ápoló megkérdezte, hány hetes vagyok, hogy drogot használtam-e, kell-e több betét és a vércsoportom. A vértvevő megkérdezte, hideg-e a keze. A férjem megjelent (hálás, hogy nem hallgatott rám!) és 7 óráig ült velem.

Társalgatunk egy színes társasággal. Néhány házikó, éhes és fázó. Punk gyerekek, akik a csataterület sebjeit kellett varrni. Volt egy kiváló diák, agyrázkódással az edzésből, és rengeteg anya a fáradt, lázas babáikkal. Ez az anyák, fáradtak maguk is, nem mozdulnak, félelmetes, ha felébresztenék, és a verejtékző fejeiket a nyakuk kanyarában tartják. Megőriztük egymás helyét, ahogy mindegyikünket különböző ablakhivatalokhoz hívták. Helyi hírek. A Late Show. Scrubs (amit furcsán, mikor a férjem először megérkezett, elmondtam, ez a hely semmi sem hasonlít rá). Megint a helyi hírek. Megnéztem, ahogy egy idegen átadta a párnáját egy másiknak, aki becsüggesztett volt, kerekesszékben, köhögve, és az automatikus ajtók szélcsendben akadt. Hol van a családja? Gondoltam ezt बार-बার, ahogy a családom vállához borzongva próbáltam aludni.

Adam később elmondta, nem látta a babánkat az ultrahangon, ahogy délután. Azt mondta, minden rendben lesz. Megbizonyosított, hogy hamarosan újra megpróbálunk, és hogy már csináltam egy pokol gyereket – újra megcsinálom, és én is ehhez hittem. Magamnak mondtam, ez mindig megtörténik. Nem volt szántva, és ez a természet módja, hogy ez az egy nem volt jó. Még mindig hiszem ezt, de nem annyira, amennyire hittem volna.

Mindig megmarad az irracionális csodálkozás, hogy valami, amit én csináltam, okozta. Nem kellett volna kimenni az rossz behivatott 100 fontos kutyával? Abban a napon a munkán a vízkészítőt kellett cserélni. Nem kértem segítséget, mert senki nem tudta, hogy terhes vagyok. Ez okozta? Lehet, nem ettem elég follatsavat. Lehet, túl öreg vagyok.

Amennyire magamnak bevezettem, hogy ez egy lehetséges esemény korán, ez mindig valaki másnak volt lehetséges, nem nekem. A felkészülésem semmit nem ért a következő napon, ahogy elmentem a babakönyveken a kávéasztalon, a növekvő kérdéslista a hűtőn, amikor felfedeztem a préna vitaminokat a szekrényben, vagy amikor megnyittam az e-mailt a beérkező üzenetekben, ami megmondta, mit változott csodálatosan az eperem egy héten belül. Aztán volt a fürdőszoba. Senki nem ír a fürdőszobáról. A folyamatos emlékeztető, hogy a tested kiüríti magát valami idegen tárgyból. Minden alkalommal, ha bementem, ezt a vörös, lógó szálat láttam a babám darabjaival, ami csendben csepegett előlem. Kiken kellett törölnöm és lefolyasztani a búcsút. Az volt a babám reggel? Vagy ez az?畢竟是覆盆子。那不小。Hadd legyen ez az összes. És az még meg nem kézbesült terhességi ruhák.

Az első napon aludtam. A második napon sírtam az orvosi ellenőrzésnél, ahol egy ápoló megkérdezte, kell-e ölelés, és én összeborultam nála. Nem terveztem ezt. De jó életem volt, emlékeztetem magam. Valamit ki kell vonnom ebből. Még ha most nem is hiszem teljes mértékben, minden nap kicsit többre kell velem meggyőznöm magam.

Kényszerítem magam kifelé, hogy friss napfényt kapjak az arcámra, és nézem, hogyan játszik a 4 éves fiam a szennyezettben. Jó életem van, mondom újra és újra. Ne mártírozz magad! Óvaton adok egy előadást magamnak: nem mindent tudok megtervezni, és az rendben van. Igen, ez egy jó lecke. És mégis, vannak igazán őszinte emberek, szkeptikussá válni kezdtem. Elhatároztam, hogy a még érezni gondolt görcsök emlékeztető legyenek azoknak az embereknek, akiket láttam ezeken a napokon, nem pedig az embernek, akit elvesztettem. Vannak idegenek, akik átadják a párnát és megmentik a helyedet. Vannak, akik ölelést ajánlanak. Vannak barátaid, akik virágot és a kedvenc sütiédet odarakták az ajtóhoz. És ha szerencsés vagy, mint én, van egy férjed, aki tartja a házat, amíg te lassított mozdulatsorban vagy, aki a kanapén alszik, miközben te a fiadat öleled éjszakán át vasmarkban. Ész a bolond kiskutya, ami futkos, mikor a szemetet kiviszed? Az egyetlen célja az életben, hogy a barátod legyen (és megesse a cipőd).

Néhány nappal a veszteségem után egy jó barátom küldött egy üzenetet. Így hangzott: „Gyűjtsd össze mindent, amit most érzelsz, hogy öt év múlva, ha a gyerekek magas hangon ordítanak egymásra, és tárgyakat dobálnak a fejekbe, tudd, az anyaság olyan öröm, ami nem jön könnyen.” Van egy célom, hogy ne tegyek ennyi súlyt a jövőbeli tervekbe, kicsik vagy nagyok. De ez – ez a gondolat, amit a csodálatos barátom az fejembe vetett – az egy terv, amit nem számítom elhalasztani.

Miután többször elolvastam a tanácsát, kinyitottam a hűtőt, elháztoltam a spenót és brokkoli tömegét, és találtam egy üveg pezsgőt.
Kipötyögtettem két pohárba, feltöltöttem narancsléggel, és egy-egy epert tettem bele. „Egészségügyi étel,” mondtam Adamnak, ahogy csörögtettük a pohárakat. Az utolsó kortyban megeztem az epert, ami annyira helyesen ízlett. A szájam sarkai felfelé billentek, a hátam megdermedt, első alkalommal, óta ez történt. Megnyugtató volt gondolni, nem sokáig tart, míg újra egy tökéletes eper van belőlem.

Kapcsolódó: Mit tegyél, ha a barátodnak vesztesége van