Búcsú a Tamás a vonat-tól: Egy anya emlékirata

Az első nagy kaper az én fiamnak Tamás a vonat miatt volt. Élvelem, mert, ha őszinte vagyok, azt hittem, elég sevimli volt közben. Fürdőszoba idő volt, ami azt jelentette, hogy abbahagyni a Tamás motorokkal való játékot, és – ahogy a történet gyakran megy a 2 évesteknél – nem volt boldog.

„Akarok Tamás-val játszani!”, mondta sírva, amint lábával tapsolt. Abban az időben nem beszélt sokat, emlékszem, hogy elégedett voltam a kommunikációs képességével, és megbámultam az aranyos bababukója, ami kifutott a pelléren. Mindnyájan tudtuk, hogy a vonatok az expressz vonaton haladnak a kedvenc játékká válás felé, de ez volt az első alkalom, hogy az érzelmek ennyire látszottak e preferencia mögött.

Ahogy az idő múlt, a szeretete Tamás a vonat iránt elmélyedett. A fapályákkal és egy kis magneses vonatcsoporttal kezdtük. Először csak a fő csapatot volt meg – Tamás, Percy, James, Emily és Gordon. De ahogy a fiam öregedett és a pályaépítési készségei előrehaladtak, a TrackMaster pályákra és az azokkal összhangban lévő elemű villamos vonatokra cseréltünk. Gyakran bújtam le a pincébe hétvégén 7-kor, hogy a férjem és a fiam a finishing touches-t adja egy egész Tamás világnek, ami összekapcsolta az Super Station-t a Turbo Jungle Set-tel, miközben a kevésbé ismert vonatok, mint a Gond okozó Teherautók, Bill és Ben és A Repülő Skót, száguldottak el.

A fiam egy igazi fanboy volt. Volt Tamás a vonat pólója, hátizsákja és – kell is mondjam? – születésnapi tortája három éven át. És minden alkalommal, mikor a nagy lányomat a könyvtárba vittem új fejezetes könyvekért, felkészülés nélkül átfordult a kicsik részébe, hogy pár Tamás könyvet fogjon a fiatalabb testvérének. Mindannyian bele voltunk.

De az elmúlt nyolc hónapban a dolgok változtak. Most 5 éves, a fiam valaha határvonalbeli obszeziója nyilvánvalóan elkezdi elhanyagolódni. Nem érezheti magát meztelenné, ha nem hagyja el a házat egy vonat szorítva minden öklében; most több National Geographic Kids és „Fly Guy” könyvet olvasunk bármilyen mástól; és nem emlékszem, mikor hagyták el a műanyag dobozaikat a kelyhek, amik néha kudzu-virágként terjedtek a pincében és a nappali padlón.

Nem vagyok büszke rá, de voltak alkalmak, mikor elkövettem a végső szülői bűnt: hogy az idő gyorsabban menjen a fiammal.

„Könnyebb lesz, ha meg tudok érvelni vele”, gondoltam egy újabb összeomlás küszöbén. „Nem várhatom, hogy végre késve keljen fel”, szinte hetente mondtam a férjemnek a fiam 5:30-as felkelési szokása miatt. „Jobban kell öltözködnie magának”, mormogtam, mikor sietettünk.

Most, az óvodázás utolsó évében, az összes dolog, amit kívántam a mindennapi élet simább futásához, megvalósult, ahogy mindenkinek mondták. És ami abból a rövid és nagyon specifikus időből maradt, az egy doboz tornya, ami mindent tartalmaz, amire szükség lehet az egész Sodor-sziget újraelhelyezéséhez.

Míg a nagy lányom átrepült a bambakorán, a babától a kislánynak a pillanatnyi csapásban, a fiam – főleg, úgy gondolom, a fiúk és lányok különböző érettségi szintei miatt – sokkal tovább kis maradt. Amikor a legkisebb gyermekem született egy évvel és fél évvel ezelőtt, a nagy lányom, aki 6 éves volt, azonnal felvállalta a második anya szerepet. A fiam csak a baba játékával akart játszani. Egy évvel később lett wc-re tanítva, mint a testvére, így egy 3 éves, pellérben járkált a házban. 2 év felett is volt mulle. Meg hívja a tökvilágot „tökvilágoknak”. Még baba. De tudom, nem.

Néhány héttel ezelőtt a fiam, az enyém egyetlen fiúja, 5 éves lett, és nem tagadható, hogy az elmúlt évben elkezdte kialakulni az övé. Van játszós barátai. Csak egy lökés kell a nagy húron, mielőtt önállóan ingázik a szélbe. A szorosan édes lispánja kicsit kevésbé hallatszik. É nem kért egy vonatot sem a születésnapjára. Egy természeti csomag „kutatásra”, egy távcső, néhány festőeszköz, egy szörfelés könyve – ezekbe van most. Ez a következő fázis.

Bár van egy valóságos baba otthon a legkisebb lányommal, nem annyira titokban tartom meg mindent, amit a fiammal kapok – ahogy a léghajók még mindig teljesen elvarázsolják, ahogy boldogan hallgat (és tancol) a „Baby Shark”-ot a kislánytestvérével, ahogy még mindig szorosan be akar fogódni minden este, amíg elalzik a karjaimban, az arcocskája a hajamba szorítva. Mikor fog véget érni? Néhány hónap múlva? Amikor óvodába megy? Elérjük a második osztályt?

„Kérlek, hagyd, hogy ez még egy kicsit folytatódjon”, gyakran gondolok mostanában.

Egy fagyos januári napon két éve, mikor terhes voltam a második lányommal, a férjemmel és a gyerekekkel elmentünk egy élő Tamás a vonat show-ra a Brooklyn Botanic Gardenbe. A lányom, aki sosem volt igazán Tamás-rajongó, bátor volt, a fiam pedig – na ja, teljesen kilógott a fejéből. Amikor a 지휘자 a kis színpadon vonult felcsíkozott sapkában és mellényben, éneklve a Tamás és Barátok dalát, a férjemmel és én figyeltük, ahogy a frissen 3 éves fiam ugrál és énekel. Nem akartam kivenni magam a pillanátból – de tudtam, hogy újra akarom élni – így sötét és rezgős videót készítettem a fiamról, amit, igen, ma is nézek.

Kicsinek tűnik a zajos videón, de nem annyira idegen attól a fiútól, ami most van, és attól, amivé válik. Ugyanaz a mosoly. Ugyanaz a takart szem. Ugyanaz a buzgalom és a határozottság, csak egy kicsit kevésbé ügyes. Boldog. Böszörmény. Szellem. Soha nem messze a szüleitől. Egy kisfiú minden dicsőségében.

Previous:

Next: