• Bebe
• Stvaranje obitelji
• Djeca
• Opće roditeljstvo
• Novorođenčad
• Tinejdžeri
• Mala djeca
• Trudnoća

Roditeljstvo je zauvijek promijenjeno ovom pandemijom, ali to će se isplatiti, zar ne?

Ako bi bilo jedna riječ da općenito opiše osjećaje života usred ove pandemije, to bi mogla biti "intenzivno." Intenzivna frustracija. Intenzivni strah. Intenzivna ljubav. Intenzivna zahvalnost. Intenzivna dosada. Dok su moja obitelj i ja neverovato sretni upravo sad — svi smo zdravi, moj muž i ja imamo poslove koje možemo raditi od kuće, imamo Wi-Fi, zdravstvenu zaštitu, i dvorište u kojem naša troje djece može igrati — intenzivnost rijetko ustaje. Barem, tako se osjeća upravo sad za mene, emotivno nadograđenu verziju sebe koje nikada nisam tražila da postignem — barem ne takvu neumornu.

Da dam kontekst — i sigurn sam svaki roditelj može se u nečemu prepoznati — par tjedana prije, ležao sam u dvorištu s mojom 2-godišnjom kćerju dok su moja 8- i 5-godišnja djeca jahala biciklima gore-dolje po ulazu. Bilo je sunčano. Nitko se ne svađa. Bilo je trenutak par tjedana prije koji nikada ne bi bio stvarnost u 2 popodne u utorak. "Kakva prilika," pomislio sam dok sam igrao s suncom zagrijanim repom moje najmlađe i zadnje bebe — one čiji je raspored uvijek uključivao tetku i miješanje oko raznih aktivnosti starije braće.

Sljedećeg dana, pak, vrijeme bilo je grozno, i u roku sat vremena, bilo je slomljenog stakla, emaila od učitelja mog najstarijeg da je propustila školski zadatak, dva epika tantrica, poslovnih emailova koji se nagomilavaju, i finale? Ne varam vas — proljev. Ostavit ćemo to na tome. Prije čišćenja slomljenog stakla (koje je bilo namijenjeno "zabavnom" piću mog sina — mineralna voda, puno leda, zavojci limuna i takvo), uslikao sam svoj mokar pod i poslao ga dvjema prijateljima s natpisom: "Gotov sam." Težina koju sam osjetio kako se skuplja u mom prsima u tom trenutku bila je drugačiji brend roditeljskog očajanja nego onaj što dolazi od, recimo, djeteta koje je na posebno čvrstom nizu noćnog buđenja ili malenog djeteta koje je nedavno otkrio riječ "ne." Ovo osjećaje bilo je obuhvatno, bezgranično i potpuno nejasno.

Intezivnost, naravno, je sudbina roditeljstva. Pandemija ili ne, uvijek je puna velikih, suprotstavljenih emocija — očaj i radost često se miješaju. Ali normalno, ima početka i kraja trenucima ogromne frustracije i radosti. One su uredno smještene u blokove između gimnastičkog razreda i školske vožnje i posjeta Targetu da se kupi legine za dijete koje je očito proživjelo rast. Ali ovo je drugačije. Ugodnost, strah i ljutnja su neodređene, i, ako bacite pogled na vijesti, bacene su na prilično mračnu pozadinu. To je veće nego obično, i nijedno od toga, niti visine niti nisine, ne utiše.

Mi i dalje imamo nekoliko stvari koje nam pomažu da koraknemo izvan intenzivnosti života i roditeljstva tijekom pandemije, ali upravo sad one mogu osjećati malo prisilno. Joga, meditacija, šetnje, Netflix — one nas sve uzemljuju ili dodaju lakoću životu. I one dodaju daleko vrijednije odmor nego, recimo, posjeta ljekarni ikada mogla, ali one su namjerni odmor od ovoga bizarnog, emociono nabijenog svijeta u kojem svi sada živimo.

Prije svega ovoga, je sumnjivo da su roditelji izveli radost iz sitnih zadataka koji dolaze s životom i djecom. Poslovi, vožnja oko aktivnosti, liste, emailovi i osobna administracija. Ali normalno, one nas trenutno izvade iz ruminacije života. One nas čine da se osjećamo kao da napredujemo. One su mini-reseti tijekom dana koji daju jaz od egzistencijalnog. Većina ovih zadataka u potpunosti odsutna upravo sad, a one koje ostaju — idu u supermarket, plaćanje računa, bilo što školske povezanosti — su obilježene nepoznatom teškoćom. Čak i vremenski poštovani pobjeglo TV može biti slabo prekriveno osjećajem čudnovatosti. (Jesu li drugi pročitali knjigu ili gledali emitovanje nedavno i imali koljenasti reflex: "Čekajte, zašto su te ljudi toliko blizu upravo sad?" što vas gura iz escapizma?)

Drugim riječima: Umjesto da budu jaz u dobroj ili lošoj intenzivnosti koja je život, ovi svakodnevni poslovi samo dodaju na strašnu gomilu.

Normalno, postoji beskonačno mnogo vremena za promjenu, za unapređenje sebe. Ali sad, dodajući na dnevnu težinu, postoji nagrnut osjećaj da radimo bolje kad sve ovo bude gotovo, posebno kad je riječ o roditeljstvu, i može se osjećati kao da smo dobili rok. Nekad se čini kao da je ovo test, i postoji krajnji datum kad ćemo svi iščupati iz naših domova, ruke gore prema nebu da blokiramo dugo zaboravljeni svijetlo, i mi ćemo utvrditi jesmo li se razvili ili je sve bilo uzalud.

"Hoću li uživati u trčanju do Trader Joea za cheddar rakete i sok kutije?" pitaм se. Vjerojatno ne dugo. Kad moja djeca budu dosadna i prave ogromnu neuređenost u našoj kući poslije škole, hoću li imati strpljenje Jova? Pogađam da ne zauvijek. Hoću li biti mekšija? Ljubaznija? Opreznije? Zahvalnija? Hoće li moja obitelj nastaviti s našim rukotvorinama, društvenim igrama i šetnjama? Nadam se, ali ne znam. Je li moguće poboljšati se kao majka ili osoba u atmosferi koja je to trajno ekstrema? Ne znam, ali osjeća se kao nešto što zaslužuje istraživanje sada i opet, zar ne?

Kad su moja velika osjećaja dobra osjećaja, razmišljam o tome kako, kad su Zoom sastanci i rođendanske motorizirane povorke i daljinsko učenje i maske gotove, za mnogo roditelja, druge stvari bit će nestale, takođe. Nasumične, srednjepodnevne šetnje s djecom. Gledanje braće kako stvaraju "špijunske postaje" u podrumu u poldne. Jedenje doručka kao obitelj svaki dan. Sve te intenzivne, strane stvari bit će nestale, ne samo loše. Možda, na Stockholm sindrom način, naši osjećaji bit će kombinacija olakšanja i tuge kad život krene dalje, kako god da to bude. Tko može znati kad smo u tome, zar ne? Ali nadamo se da ćemo svi moći malo lakše disati i raspakirati naše osjećaje poslije malo razgovora o vremenu na bočnoj liniji nogometne utakmice dok polovicom oka gledamo našu djecu u daljini.