• Vauvat
• Perheen perustaminen
• Lapset
• Vanhemmuus yleisesti
• Vastasyntyneet
• Teini-ikäiset
• Taaperot
• Raskaus

Miten lapset muuttavat aikaa ja miten elää hetkessä

Minuutti kestää minuutin. Voit verrata isien minuutteja äitien minuutteihin, voit laskea yhteen minuutit, jotka lapset maksaa kokonaisuudessaan, ja voit tarkastella, mistä vanhemmat saavat ne minuutit.

Mutta se ei kerro mitään siitä, miten sellainen minuutti tuntuu. Ajan havainto on liukkaampaa, vaikeampaa siepata tilastoihin ja listoihin kuin sen objektiivinen kesto. Siitä huolimatta, se, miten lapset muokkaavat ajan tuntumaa, on ainakin yhtä perusta. Ja se on se, mitä haluan tietää: Miten kokemme ajan, vanhempina? Ja mihin asti se kokemus muuttuu, kun toinen lapsi tulee?

Miten aika muuttuu, kun sinulla on lapsia.

"Lapsien kanssa," ystävä huomautti muutama vuosi sitten, "päivät ovat pitkiä ja vuodet lyhyitä." Se oli kesä sitten, ja olemme New Yorkissa; meidän ensimmäinen lapsi oli yksi ja puoli, ja toinen ei vielä syntynyt. Kävelimme Hudsonin varressä, ystäväni, kumppanini ja minä, kun tyttärämme nukkui rattaissa.

Tiedin jo sitten, mitä hän tarkoitti, ja nyt, vuosia myöhemmin, toisella lapsella, ymmärrän sitä jopa paremmin.

Vähintään puolen vuosisadan ajan sosiaalityöntekijät ovat yrittäneet kartoittaa, mitä vanhemmuus tekee vanhemmille. Miten se vaikuttaa heidän hyvinvointinsa, esimerkiksi: heidän suhteeseensa, heidän työhönsä. Ja vanhemmat, kun heiltä kysytään tärkeimmästä muutoksesta, jonka lapsi tuo, puhuvat aina yhdestä asiasta erityisesti: ajasta.

"Uudet isät ja äidit," psykologi kirjoitti 1980-luvun alussa, kun hän teki inventoinnin vanhemmuuteen siirtymään liittyvän tutkimuksen, "raportoivat, että uniaika, TV-aika, kommunikaatioaika, seksuaaliaika, ja jopa wc-aika ovat kaikki niukassa, kiitos heidän uusiin vauviinsa. Paradoksaalisesti he sanovat myös, että he ovat useammin tylsillä."

Vanhemmat ovat ajassa niukassa, ja silti heillä on liikaa sitä. Toisin sanoen, päivät ovat pitkiä ja vuodet lyhyitä.

Se on se, mitä neuropsykologit kutsuvat "klassiseksi ajaparadoksiksi." Miten havaitset aikaa riippuu erittäin paljon hetkestä. "Prospektiivisessä" ajan arvioinnissa arvioit tapahtuman keston, kun se on edelleen käynnissä. "Retrospektiivinen" arviointi tehdään jälkikäteen – ja erittäin eri prosessit tulevat peliin kahdessa eri tilassa.

Ota vauvan ruokinta, esimerkiksi: Se kestää ikuisuuden, kun teet sitä (prospektiivinen). Sama koskee saman kirjan toistuvaa lukemista lapselle tai käymistä illallan ja nukkumisen välillä. Toimet ovat toistuvia ja ennustettavia; on vähän uutta, joten tylsyys voi iskea milloin tahansa – ja päivät ovat pitkiä.

Mutta jos katsot myöhemmin taaksepäin (retrospektiivinen), on usein vähän, mitä muistat tällaisista episoideista. Tulos on, että kokonaisuus sulautuu, reduktio lähes ei-olemukseen. Yksityiskohdat eivät kiinny, ja vuodet ovat lyhyitä.

Ensimmäinen aikamuutos: uudensyntyneet.

Uudensyntyneet vauvat, heidän omaperäisillä rytmeillään, heittävät vanhempiensa ajan havainnon täysin sekaisin. Ei ainoastaan se, että he tekevät merkittävän päivän ja yön eron; he muuttavat ajan kontuureita, riistämällä sen jatkuvuuden.

"Päivät vauvan kanssa tuntuvat pitkiltä, mutta niissä ei ole mitään laajenevaa," havainnoi Jenny Offillin romaanin Dept. of Speculation kertomus: "Hoito vaati minulta toistaa tehtäväsarja, jolla oli omaperäinen laatu, joka vaikutti samanaikaisesti kiireelliseltä ja tylsältä. Ne leikkasivat päivän pieniin palasiin." Aika ei ole enää virtaus, jonka kurssia voit säätää itse, vaan se muuttuu joksikin, joka tuntuu samanaikaisesti ulkopuolelta asetetulta ja otetulta sinulta.

Jopa nämä ensimmäiset, unettomat viikot jälkeen, aika on tendenssiä jäädä fragmentoituun ja hieman omistuksestaan riistettyyn. "Lapset olivat pieniä ja viehättäviä," päähenkilö Anna Enquistin Counterpoint-romaanissa muistelee, katsellen taaksepäin alkuvuosille kahden lapsensa kanssa: "Missä tahansa hetkessä hän piti... olla valmis hyppäämään ylöspäin saadakseen juoman, jotain luettavaa heille, vastaamaan kysymykseen."

Kaksi lasta, nyt tiedän, jokainen fragmentoi ajasi omalla tavallaan. Kun poikani oli juuri syntynyt, hänen rytminsä tappioi jatkuvasti sen vanhemman sisarensa kanssa. Se kaaos, joka oli alkua, on nyt rautunut, mutta on edelleen päiviä, joita viettän heidän kanssaan, joissa tunnen itseni naurettavaksi nukkeksi, johon ohjataan ei yksi, vaan kaksi, nukkeen ohjaaja. Diktatoriaalisia, sarkastisia nukkeen ohjaajia he ovat, jotka heiluttavat minut takaisin ja eteenpäin, ja joskus vetävät minut kahteen suuntaan samanaikaisesti. Vaikutus on silloin, että aika liikkuu kivuliasta hitaasti, mutta on myös ikinä riittämätöntä.

Valeria Luisellin romaanissa Faces in the Crowd kertomus havaitsee, että romaanikirjoittajat aina sanovat, että romaanit "tarvitsevat pitkän hengen." Hänellä on kaksi lasta: "He eivät anna minun hengittää. Kaikki, mitä kirjoitan, on – on pakko olla – lyhyissä purkauksissa. Minulla on lyhyt hengitys." (Oikean hengityksen sisään- ja uloshengitys kestää noin kolme sekuntia, neuropsykologi Marc Wittmann raportoi Felt Time-kirjassa. Sattumalta tai ei, kaksi kolmen sekunnin on myös noin se pituus, jonka me flestamme havaitsemme "nyt" – "hetken" kesto. Ja tutkijat ovat löytäneet, että se on myös äitien ja vauvojen vaihtamien äänien pituus.)

"Nämä ovat intensiiviset vuodet," kumppanini ja minä sanomme toisillemme säännöllisesti. "Se helpottuu myöhemmin." Mitä me tarkoitamme "helpommalla" on se, että toivomme lastemme ottavan vähemmän ja vähemmän aikaamme. Tai, joka tapauksessa, että he eivät aina vaadi tätä loputonta rutiiinia, lopettaa meidän ajan palasiksi hakkeroimisen.

"Ne armahdit lapset, jotka syövät kaiken ajan," Zadie Smith kirjoitti kerran. Näin minäkin koken sen, varsinkin nyt, kun minulla on kaksi. Useammin kuin haluaisin, minulla on paradoksaalinen tunne, että ne ihmiset, joita olen tarkoituksella tuonut maailmaan, ja jotka ovat niin rakkaat minulle, joiden puolesta antaisin elämäni, ovat juuri ne ihmiset, jotka ovat hankkimaan jotain, mikä on "minun."

Miten aktiivisesti muutat ajan havaintoasi.

Vuosisatojen ajan ajan kuluminen oli jotain, mitä huomasit tehdystä työstä, vuodenajoista, auringon asennosta. Sitten kelloja tuli, ja aika standardisoitiin; aloitimme sen laskemisen. Sitä jälkeen aika on usein ajateltu valuuttana: Se on meidän, voimme käyttää, hukata tai investoida sitä; voimme pitää itsellemme tai antaa se pois – ja se voi olla otettu meistä pois.

Mutta toisemme lapsen saapumisen jälkeen, tämä metafora on yhä enenevässä määrin lyönyt minua harhaan. Vaikka voin usein valita, miten käytän aikaani – missä keskität huomiolleni annetulla hetkellä, minne menen tai kenen kanssa olen – ainakin yhtä usein minulla ei ole sananvapautta siihen lainkaan. Se on siksi, että kaksi ennustamatonta tekijää – pieniä lapsia – on kaivautunut elämäni, ja kaikessa innocenssissään on diktoinut minulle, miten menen aikaani. Heidän toiveensa, heidän tahhtinsa ja heidän toistumistarpeensa määrittävät suurimmaksi osaksi sen, mitä teemme ajastamme perheessä ja miten tunnen itsestä sen suhteen.

Kirjassaan Valuing Children amerikkalainen ekonomisti Nancy Folbre ehdottaa, että ajattelemme vanhempien ja lasten suhdetta ei "investoinnein" kuin vanhemmat tekevät lapsilleen, vaan "sitoutumisin" ne, mitä he ovat tehneet heille. Luin tämän perjantai-iltapäivänä yliopiston kirjastossa; kumppanini on kodolla lapsineen, joten voin jäädä sulkeutumiseen asti.

Ja vaikka tällainen konsepti tuntuu sokeasti itsestäänselvältä minulle, samaan aikaan se kuulostaa miellyttävästi rafraichittavalta. Oletan, se on siksi, että ekonomistien, sosiaalitutkijoiden ja evoluutiivisten biologien työ usein lyö minua niin laskennalliseksi. Niiden työtä, tarkoitan, jotka analysoivat vanhempien aikainvestoinnin ja "lapsen tulosten" suhdetta, kuin he puhuisivat tuotantoprosesseista, tai kuin perhe tehdas. Sisään menee aika, ja ulos tulee IQ:t ja muut testipisteet. Tai jotka kertovat vanhemman lasten kanssa vietetyn ajan "mahdollisuuskustannuksena." Lopulta, voisit tehnyt jotain muuta sillä ajalla: tehnyttä rahaa, esimerkiksi.

Katsottuna siihen näkökulmaan vanhemmiin ja lapsiin, Folbren ehdotus on ei ainoastaan rafraichittava; se on melkein radikaali. Sitoutuminen, hän kirjoittaa, on lupaus, joka pysyy sitovana, jopa kun odotettu "investoinnin tuotto" puuttuu. Investoinnin vastakohtana, sitoutuminen tuo mukanaan moraalisia velvollisuuksia – velvollisuuksia, joita et voi vain hävittää, jos "tulokset" ovat pettymyksellisiä.

Niissä hetkissä, kun aika lakkaa olemaan "minun" – kun se ei enää tunne yksilön omistukselta tai valuuttalta – se ottaa, minulle ainakin, sen luonteen sitoutumiseen. Kun havaitsen ajan siinä, en enää tarvitse olla kateellinen tai omistautunut, en enää tarvitse tuntea itseni jäävän lyhyeksi.

Sen sijaan, me määritellään siellä tavalla, jolla olemme sitoutuneet toisiimme, kollektiivisena, kietoutuneena ja riippuvaisena toistemme.

Tällaisissa hetkissä näen suhteemme perustuvan lupaukseen, jonka annoin, ennen kuin he edes olivat meidän kanssa, ja ilman, että ymmärsin täysin, mitä se tarkoitti, että tämä on meidän aika.

Sovittu teoksesta Second Thoughts: On Having and Being a Second Child kirjoittanut Lynn Berger. Julkaistu Henry Holt and Companyltä, 20. huhtikuuta 2021. Tekijänoikeus © 2020 Lynn Berger, englanninkielinen käännös tekijänoikeus © 2020 Anna Asbury. Kaikki oikeudet pidätetään.