Oma suustani-pohjaan -hetkeni

On upea kesäpäivä Etelä-Californiassa. Olen rantabarbekiüssillä, ympärilläni ihmiset minimeissä uima-asuissa. Koska kyseessä on Manhattan Beach, emme puhu keskiluokkaisista täällä; nämä ovat kehittyneimmät ihmismallit, jotka ovat kehittyneet pilatesiin obsession monista. Minun yleinen reaktio sellaisen paikan löytämisessä olisi halua kaivata silmäni pois lusikalla ja/tai leikata rippeeni pois pihviveitsellä. Mutta ei tänään, koska tänään olen CWC: Chubby With Cause. Tänään olen kuusi kuukautta raskaana.

Kuusi kuukautta: makea paikka. Riittävän suuri näkyä, mutta ei niin turvottunut, että tuntuisin mainoslautalelta Alien 5: Tämä kerta se on vakavaa. Toinen trimesteri on ollut minulle kiltti, ja tunnen kaiken sen, mitä kirjat sanovat minun tulisin: naisellinen, rauhallinen, intuitioni, jos hieman kaasuisin. Mutta kaikkein eniten olen tunneellisen ekstaasin tilassa. Vein suurimman osan hereillä olevista hetkistämiettimässä tulevaani täydelliseen äitiyskseen tulevalla täydellisellä vauvalla. Ja kun ajattelen sitä, kuin nyt, se on pehmeässä fokusessa, paljon verhoutuvaa materiaalia, hämärää auringonvaloa ja James Taylors musiikkia. Olen niin onnellinen, että voisin oksentaa sateenkaaren.

Istun piknik-pöydän ääressä ystävien kanssa, kun nainen bikineissä kävelee lähelle ja kysyy, voiko hän lainaa pullonavauksen. Hän on ystävällinen, viehättävä ja erittäin kuntoinen, paitsi paljattu vatsansa, joka on kireä mutta täysi. Eihei epäilystä, tämä on vatsa, täynnä käsiä ja jalkoja. Arvioiden kuppiota, arvelen hänet olevan ehkä viisi kuukautta raskaana. Toisaalta, hän on niin hyvässä kunnossa, että hän saattaa olla valmis "syöksymään" lapsen ulos kymmenen minuutin kuluttua.

Hymyilen ja annan hänelle ymmärtävän vilkkun; hän vastaa ymmärtävällä vilkkauksella. Tunnät sen vilkkauksen – se on se, joka jaetaan Mac-omistajien, VW-käiden kuljettajien ja kaapin homojen ragbypelaajien välillä. Se vilkkaus, joka sanoo: "Hei, sinä! Se on minä! Olemme saman heimojen jäseniä" – tässä tapauksessa raskaiden jumalien elämänantajien heimo – "eikö elämä ole fan-hittoin-hienoa?"

Niin olemme hymyillen ja vilkkuen ja kylvessä meidän täydellisessä raskaana jumaluudessamme, kun lopulta kosken hänen kättään ja kalteen puhuakseni.

"Kuinka kauan olet raskaana?" kysyn.

Hän kaltaa päänsä ja vilkkuu, sitten sanoo: "En ole raskaana."

Voisit luulla, että minun jalkan syvennyksen suuhun niin syvälle, että se kutittaa ruohosipulia, olisi tehnyt minusta äänekkään, mutta ei. Faktassa, ennen kuin pystyn pysähtymään ja ottamaan hetken iskää päätäni pelastaja-torniin, kysyn toinen loistava kysymys:

"Oh! Niin, koitko sinulla juuri ollut vauva?" Se on se, mitä sanoin. "Koitti sinulla juuri olla vauva?" Lisätty suuntaus painotus sanalle olla.

"Koitti sinulla juuri olla vauva??" Bikini-nainen katsee minua niin syvään silmiini, että hän ottaa yhteyden kuolleisiin esi-isäniin ja haisee heidät siihen, että he ovat osallistuneet geenikannukseeni.

"Ei", hän sanoo tasaisesti, "en ole. Juuri. Olla vauva."

"Oh", sanoin, ja sitten tunnen terävän puristuksen jalkaani. Se on yhdestä ystävästäni, joka tallentaa tätä hetkeä mielessään, jotta hän voi muistuttaa minua siitä säännöllisesti. Hänen lokeroiset kiinni herättävät minut morooni-tranceestani, jolloin verbaalinen kolhuminen alkaa: "Anteeksi, se on vain se, että olet niin kuntoinen – ja upea – ajattelin vain – olet niin kuntoinen – paitsi vatsa – olet vain niin upea ja kuntoinen!"

Bikini-nainen ei sano mitään. Joten täyttääkseni hiljaisuuden, ulotan käden ja vedän viimeisen laitteeni tyhjästä, ruosteisesta työkalupakistani: "Anteeksi, en tiedä, mitä sanon. Olen juoppo."

Bikini-nainen katsoo minua kuin olisin juuri kasvanut oksasolmen kylkeen. Hän käyttää pullonavauksen avaakseen oluen, joka oli hänen vasemmassa kädessään koko ajan (ilmeisesti en ole ainoastaan hermetö, olen myös laillisesti sokea), kävelee pois,잠sien hiekkaa täydellisesti pedikuroiduilla, ei-raskailla jaloillaan.

Istuin äkkiä liian kuumana kalifornialaisena aurinkona, miettien kolmiportaista faux pas -ni. Kaikkien tiedän, hänellä voi olla pumpun kokoinen kasvain siellä. Tai se voi olla, että hänellä on heikit vatsalihakset – ehkä hän on kahdeksan viikkoa 12 viikon harjoitusohjelmassa ja ensi viikolla hän alkaa työskennellä coreensa, en tiedä! Tai jopa pahempaa, jos hän oli raskaana? En edes voi mennä sinne... Ja sitten yrittää luistella siitä pois "olen raskaana alkoholi" -anteeksi? Wow. Nyt minä olen häpeissään esi-isieni puolesta.

Olen kasvanut filosofiseksi rannan peitto -bloopersistani. Tajusin, että se oli hetki, jolloin tiesin, ettei mitään raskaudessa tai vanhemmuudessa koskaan noudata odotuksiani – erityisesti niitä itsestäni. Varmaankin äitineminen on muuttanut minua, mutta en ole enää luontevasti intuitiivisempi, rauhallisempi tai naisellisempi kuin olin (tai en ollut) ennen kuin reprodukoin. Ja useimmat päivät se on outomukavasti lohdullinen ajatus – vaikka todennäköisesti ei tietylle bikiniin pukeutuneelle naiselle heikoilla vatsalihaksilla, joka vain halusi nauttia kylmästä oliasta kuumana päivänä.

  • Kato Johanna kertoa toinen tarina.
  • Vieraile Johannan verkkosivustolla: Johannastein.com

Alkuperäisesti julkaistu heinäkuussa 2012 Parents -lehden numerossa.

  • Mitä kutsut yksityisosiin? Ja muut hankalat keskustelut hoitajan kanssa – ja miten tehdä se ammattimaisesti
    Kun työskentelin hoitajana, äiti varoitti minua ennen ensimmäistä työpäivää: „Tiedäksesi, me käytämme anatomisia nimiä ruumiinosille, joten älä häirry, jos kuulet niitä auttaessasi lasta kylpyhuoneessa.“ Arvasin tiedon tosi hyödylliseksi. Jokainen v
  • Miten soveltaa taitojasi työhösi
    Muun kuin huippuluokan hoitajana, sinulla voi olla monia muita taitoja, jotka voivat olla erittäin arvokkaita perheille ympäri vuoden. Erota muista hakemuksista ja näytä perheillesi, kuinka arvokas olet, mainitsemalla nämä taidot Care.com-profiilissa
  • Asiantuntijan neuvoja kuudennelle luokalle
    Asiantuntijan neuvoja kuudennelle luokalle Jos olet yltäkylläinen lastesi keskikoulun aloittamisesta, et ole yksin. Katso, mitä muut kuudennen luokan vanhemmat kysyvät opettaja-asiantuntijoiltamme ja esitä omia kysymyksiäsi. Ujoilu„Miten autan kuude