• Vauvat
• Perheen perustaminen
• Lapset
• Vanhemmuus yleisesti
• Vastasyntyneet
• Teini-ikäiset
• Taaperot
• Raskaus

Miten poikani lahjakkuus- ja kykytesti auttoi minua kohtaamaan ja parantamaan vanhan häpeän

Vaikka onalmost 20 vuotta, voin edelleen visualisoida päivän, kun kävelin ala-asteeni kylpyhuoneeseen lahjakkuus- ja kykytestiin.

Äitini uskoi, että olin yhtä lahjakas kuin kuka tahansa muu lapsi koulussani – ja isovanhemmatni vahvistivat tätä äänekäästi ja ylpeänä. Ei mikään tästä yltänyt voittaa kuulumattomuuden tunnetta (ja mahdollista häpeää), jonka tunsin salassa tietäen, että testisuositus tuli omilta perheenjäseniltä. Kylmä valaistus huone ja sen ennennäkemätön, mutta generoosi sosiaalinen etäisyys pöytien välillä puhui pelkoilleni. Tunsi kylomiljaa kaukana vertaisteni; tulokset vahvistivat tämän etäisyyden pistelläni.

Kunnes se päivä, yksi kysymys erityisesti – onko älyllinen arviointi epäkelpo se, mitä se ei pysty tehokkaasti mittaamaan? – jätti minut miettimään, mitä olin menettänyt ja kuka olisin voinut olla.

Se testipiste istutti kroonisen itseluottamuksen siemenet, jotka vahvistuivat, kun kasvoin. Jännite testin "ei-lahjakas" -tuomion ja läheisteni innoittamattoman vahvistuksen välillä minun valossa hämärtyi. Tunsi itseni odottamattomassa jännitteessä yksityisen itseni ja julkisen itseni välillä. Lopulta epäilin mitä tahansa myönteistä palautetta ja tunsi itseni epämukavaksi ja melko gaslighted hyvillä pisteillä ja positiivisilla huomioilla älykkyydestäni toissassa ja yliopistossa. Naiminen ja äitiyden aloittaminen antoi toivoa, että ne hetket olisivat enimmäkseen menneisyydessä – kunnes poikani sai saman "siinä on jotain erityistä hänessä" -vastauksen läheisiltäni, kuin minä.

Kun hän kasvoi, tuli yhä haastavammaksi vapauttaa lahjakkuuden kysymys. Seuraamme, kun poikani aloi tunnistamaan kirjaimia ja foneettisia ääniä 2-vuotiaana, laskemaan tavuja ja opettelemaan lukemaan 3-vuotiaana – ja hieman myöhemmin, on matopeli- ja tieteellisistä totuuksista. Esikoulun lähellä tutkimme saatavilla olevia vaihtoehtoja – julkisten ja charter-koulujen sekoitus. Päätöksemme asettaa "lahjakkuus- ja kykykoulu" listan kärkeen herätti kaikki vanhat epävarmuuteni uudelleen. Hän joutui tekemään ei yhden vaan kaksi älyllistä arviointia.

Olin kyennyt intellectualisoimaan epämukavuuteni kritiikin kilpeen tärkeydestä tasa-arvoiseen laadukkaaseen koulutukseen aluksi. Se oli totta, että uskoin kokeeseen perustuvan pääsyn olevan eliittiläistä ja syrjivää, erityisesti maaseudullisessa yhteisössämme. Mutta paine "saada se oikein ensimmäistä kertaa" on erilainen mustille vanhemmille. Tiesin, että panokset ovat korkeampia meidän lapsillemme. Jokainen lapsi – sekä poikani että tyttäreni – kohtaisi ainutlaatuisen sekoituksen oletuksia ja ennakkoluuloja. Se, mihin lähettimme heitä kouluun, voi edustaa eroa menestyvästä elämästä tai valvonnan elämästä. Tiesin, etten voinut riskata sitä oman epävarmuuteni perusteella.

Hän ei ollut jatkuvasti esikouluohjelmassa. Niin kuin hänen äitinsä perhe lähes kaksikymmentä vuotta sitten, hänen isänsä ja minä suosittelimme hänet. Oli monia ajatuksia, mutta ihmettelin, onko mahdollista kokea tämä prosessi ilman, että välitän sen epävarmuuden hänelle. Tiesin, mitä vahvistettu lahjakkuus voisi tarkoittaa hänen tulevaisuudelleen. Mutta mitä seuraukset, jos se ei? Olin edes kykenemätön vahvistamaan lastani lahjakkuutta, kun en koskaan oppinut vahvistamaan omaa?

Kun sopimme, että se oli arvoinen, fokusini siirtyi hyvin dokumentoituun kulttuuriseen epäjohdonmukaisuuteen saavutustesteissä. Olen lukenut lukemattomia artikkeleita musta-valkoinen saavutuseron ja siitä, miten ne perustuvat valkoiseen kieleen ja kulttuurisiin tapatapoihin. Sen sijaan, että kyseenalaisin poikani kieltämättömän valaistuksen, ihmettelin, oliko testi kykenemätön kohtaamaan meidät siellä, missä hän oli enemmänkin itsenäisesti oppiva, äidin ohjaama ja isän vahvistama oppija. Asiat, joita hän on oppinut, ovat upeita, mutta mitä asioita, joita hän ei ole?

Näin nuoremman itseni hänen nopeassa eläin 'tiedätkö'-kysymyksissään, mutta hän ei ollut minä. Lapsi edessäni oli pyöristetty isänsä numeroihin suuntautuvan affiniteetin ja luonnollisen oppimisen rakkauden kautta. Minun piti hyväksyä, että hän oli erilainen minusta persoonaan, aikaan ja paikkaan. Äitinä minun piti heittää pois se, mitä projisoin häneen, ja kannustaa häntä sellaisena, kuka hän on, ei sellaisena, kuka minä olin.

Jokainen hetki viikkoja testiin saakka tuntui arvioinnilta kuka olin vanhempana. Mies oli poissa kotoa testipäivänä, mutta pidin hänet ajan tasalla ahdistuksellani. Hän ei ollut huolissaan. En voinut estää itseäni sitouttamasta sitä siihen, että hän on elänyt "perinteisesti lahjakkaana".

"Haluaisin sanoa onnea", hän tekstitti minulle. "Mutta joko he huomaavat, kuinka älykäs hän on, tai heidän testinsä on viallinen", hän jatkoi asiallisesti, kun olimme valmistaudumassa testikeskukseen. Viesti siirsi jotain minussa, mitä olin luopunut liikkumasta vuosi sitten. Hän ei jakanut kokemustani ei myöskään haavoittuvuuttani. Jotenkin hän tiesi tarkalleen, mitä sanoa antaakseen minulle lepoa, jota tarvitsin.

Hänen sanoissaan oli outo tuttu tunnelma. Ne ilmaisivat yleisen totuuden, että testitulokset eivät ole virheetön. Siellä oli enemmän. Viesti välitti samankaltainen epävarmuus, jonka havaitsin lapsena vanhempiltani ja rakkaideni yhteisöltä, kun testi epäonnistui heijastamaan sitä, mitä he lukiivat jotain erityistä minusta.

Sanat muistuttivat minua asiasta, jota olin mukavasti jättänyt älykkyyden narratiivistani pois. Läheiseni ja isovanhemmatni, erityisesti, eivät tarvinnut testitulosta uskoakseen minuun. He eivät koskaan lopettaneet kertomasta, että voin ja olen mitä tahansa tässä maailmassa. heidän viisautensa voisi tulla vain mustien yhdysvaltalaisista sukupolvista, jotka oppivat luokittelemaan itsensä omilla ehdoillaan sen sijaan, että he hyväksyisivät alemmuuden valkoisten mittareiden läheisyydessä. Kun lueskelin tuota viestiä, pohdin, onko ehkä minä epäonnistunut testissä, vai onko testi epäonnistunut minussa.

Viesti vahvisti, että minä olin okei, vaikka se ei maininnut minua ja vakuutti minua, että poikani on myös. Jatkamme hänen koulutuksensa täydentämistä riippumatta siitä, missä hän menee kouluun. Ei testitulokset muuta sitä. Emme tarvitse dokumentaatiota siitä, kuka olemme.

On noin kuukausi. Saamme tulokset ensimmäiselle testille. Hymyilin, kun kuulin hänen pisteensä. Mies ja minä menimme takaisin ja eteenpäin, kenen puoli oli syyllä, vitsailen. Nyt odotamme toista testiä. Ymmärrän, miksi perheeni tuki ei muutu. Tunnen saman varmuuden poikani lahjakkuudesta. Ja ensimmäistä kertaa en kannata mikään häpeä.