Kuinka poikani lahjakas ja lahjakas testi auttoi minua kohtaamaan ja parantamaan vanhaa häpeää

Vaikka siitä onkin jo melkein 20 vuotta, voin silti kuvitella päivän, jolloin kävelin ala-asteen kahvilaan testaamaan lahjakkaita ja lahjakkaita testejä.

Äitini uskoi, että olin yhtä lahjakas kuin kaikki muut kouluni lapset – ja isovanhempani vahvistivat tämän säännöllisesti äänekkäästi ja ylpeänä. Mikään näistä ei painottanut kuulumisen puutetta (ja mahdollisesti häpeää), jonka tunsin salaa tietäen, että testaussuositukseni tuli omilta perheenjäseniltäni. Kylmä fluoresoivasti valaistu huone ja sen pandemiaa edeltävä, mutta kuitenkin sosiaalisesti avokätisesti erillään olevat pöydät puhuivat pelkoistani. Tunsin kilometrien päässä ikätovereistani; tulokset vahvistivat tämän etäisyyden pisteilläni.

Siitä päivästä lähtien erityisesti yksi kysymys – mitätöikö älyllinen arviointi sen, mitä sillä ei voida tehokkaasti mitata? – sai minut miettimään, mitä olin menettänyt ja kuka olisin voinut olla.

Tuo testitulos kylväsi kroonisen itseepäilyn siemeniä, joka voimistuu vanhetessani. Jännitys kokeen "saavuttoman" tuomion ja rakkaani horjumattoman vahvistuksen välillä loistokkuudestani hämmensi minua. Tunsin olevani ristiriidassa yksityisen itseni ja julkisen minäni kanssa. Lopulta en luottanut mihinkään tunnustuksiin ja tunsin oloni epämukavaksi ja melkein syttyi hyvistä arvosanoista ja positiivisista huomioista älykkyydestäni lukiossa ja yliopistossa. Menin naimisiin ja aloin äidiksi ja toivoin, että nuo hetket olisivat enimmäkseen takanani – kunnes poikani sai rakkailtani saman "hänessä on jotain erityistä" -vastauksen kuin minäkin.

Kun hän kasvoi, oli yhä haastavampaa ravistaa kysymystä lahjakkuudesta. Näimme, kuinka poikani alkoi tunnistaa kirjaimia ja foneettisia ääniä kahdella, laskea tavuja ja opettaa itseään lukemaan kolmella – ja viime aikoina se on tietosanakirja matemaattisista peleistä ja luonnontieteistä. Kun päiväkoti on kulman takana, tutkimme saatavilla olevia vaihtoehtoja – sekä julkisia että tilauskouluja. Päätöksemme sijoittaa "lahjakas ja lahjakas koulu" listan kärkeen toi esiin kaikki vanhat epävarmuuteni. Hänen täytyisi tehdä ei yksi vaan kaksi älyllistä arviointia.

Pystyin ymmärtämään epämukavuuttani kritiikin peitossa, joka koski yhtäläisen pääsyn tärkeyttä laadukkaaseen koulutukseen. Oli totta, että uskoin kokeisiin perustuvan ilmoittautumisen olevan elitististä ja syrjivää, etenkin maaseutuyhteisössämme. Mutta paine "saada se oikein ensimmäisellä kerralla" on erilainen mustien vanhempien kohdalla. Tiesin, että panokset ovat korkeammat lapsillemme. Jokainen lapsi – sekä poikani että tyttäreni – joutuisi kohtaamaan ainutlaatuisen cocktailin olettamuksista ja ennakkoluuloista. Se, missä lähetimme heidät kouluun, voisi edustaa eroa kukoistavan elämän tai valvontaelämän välillä. Tiesin, etten voi ottaa sitä riskiä epävarmuuteni vuoksi.

Hän ei ollut jatkuvasti esikouluohjelmassa. Joten kuten hänen äitinsä perhe lähes kaksi vuosikymmentä aikaisemmin, hänen isänsä ja minä suosittelemme häntä. Ajatuksia oli monia, mutta mietin, olisiko mahdollista kokea tämä prosessi siirtämättä sitä epävarmuutta häneen. Tiesin, mitä hänen lahjakkuutensa vahvistaminen voisi merkitä hänen tulevaisuudelleen. Mutta mitkä ovat seuraukset, jos näin ei tehdä? Pystyinkö edes vahvistamaan lapseni lahjakkuutta, kun en koskaan oppinut puolustamaan omaani?

Kun sovimme, että se oli sen arvoista, huomioni siirtyi saavutustestien hyvin dokumentoituun kulttuuriseen epäyhtenäisyyteen. Olen lukenut lukemattomia artikkeleita mustavalkoisen saavutuserosta ja siitä, miten ne perustuvat valkoisten kieleen ja kulttuuritottumuksiin. Sen sijaan, että olisin kyseenalaistanut poikani kiistämätöntä loistoa, pohdin, voisiko testi kohdata meidät siellä, missä hän oli enimmäkseen itseohjautuvana, äidin ohjaamana ja isän vahvistamana oppijana. Asiat, joita hän on oppinut, ovat hämmästyttäviä, mutta entä ne asiat, joita hän ei ole oppinut?

Näin nuoremman itseni hänen nopeasävyisessä eläimessä "tieditkö sinä", mutta hän en ollut minä. Minua edeltäneen lapsen oli täydentänyt isänsä kiinnostus numeroihin ja hänen luonnollinen rakkautensa oppia. Minun piti hyväksyä, että hän oli erilainen kuin minä persoonallisesti, ajallisesti ja paikaltaan. Hänen äitinsä minun täytyi luopua siitä, mitä projisoin häneen puolustaakseni häntä sellaisena kuin hän on, en sitä, mikä minä olin.

Jokainen testiä edeltäneiden viikkojen hetki tuntui arvoarviolta siitä, kuka olin vanhempana. Mieheni oli poissa kaupungista testipäivänä, mutta pidin hänet ajan tasalla ahdistuksestani. Hän ei ollut huolissaan. En voinut olla lukematta sitä hänen eläneen "perinteisenä lahjakkaana".

"Sanoisin onnea", hän lähetti minulle viestin. "Mutta joko he huomaavat kuinka älykäs hän on, tai heidän testinsä on virheellinen", hän jatkoi asiallisesti, kun valmistauduimme suuntaamaan testauskeskukseen. Viesti muutti minussa jotain, jonka muuttamisesta olin luopunut vuosia sitten. Hän ei jakanut kokemuksiani eikä haavoittuvuuttani. Kuitenkin jollain tapaa hän tiesi tarkalleen, mitä sanoa antaakseen minulle tarvitsemani helpotuksen.

Hänen sanoissaan oli oudon tuttu tunne. He ilmaisivat yleisen totuuden, että testitulokset eivät ole erehtymättömiä. Siellä oli enemmän. Viesti välitti samanlaisen välinpitämättömyyden, jonka havaitsin lapsena vanhempani ja läheisteni yhteisössä, kun testi ei heijastanut sitä, mitä he lukivat minusta erityisenä.

Sanat muistuttivat minua siitä, että olin mielelläni jättänyt älykkyyteni kertomuksen ulkopuolelle. Rakkaideni ja varsinkaan isovanhempieni ei tarvinnut kuulla testitulosta uskoakseen minuun. He eivät koskaan lakanneet kertomasta minulle, että voisin ja olisin mitä tahansa tässä maailmassa. Heidän viisautensa saattoi tulla vain mustien amerikkalaisten sukupolvilta, jotka oppivat luokittelemaan itsensä omien ehtojensa mukaan sen sijaan, että olisivat hyväksyneet alemmuuden valkoisten mittareiden läheisyydessä. Tätä viestiä lukiessani mietin, olisiko sen sijaan, että olisin epäonnistunut kokeessa, olisiko testi epäonnistunut.

Viesti vahvisti, että voin hyvin, vaikka siinä ei mainittu minua ja vakuutettiin, että myös poikani olisi. Täydensimme hänen koulutustaan ​​riippumatta siitä, missä hän kävi koulua. Mikään testitulos ei muuttaisi tilannetta. Emme tarvinneet asiakirjoja siitä, keitä olimme.

Siitä on noin kuukausi. Saimme tulokset ensimmäisestä kokeesta. Hymyilin, kun kuulin hänen partituurinsa. Mieheni ja minä menimme edestakaisin, kenen puolella oli syyllinen, vitsi. Nyt odotellaan toisen testin tekemistä. Ymmärrän, miksi perheeni tuki ei muuttunut. Tunnen saman varmuuden poikani lahjakkuudesta. Ja ensimmäistä kertaa en kestä häpeää.


Previous:

Next: