Las 5 etapas de la pérdida (del sueño)

Desde que nació mi hijo, he estado de luto profundo por una pérdida significativa.

No perdí a un amigo, ni a un ser querido, ni un trabajo. No perdí mi anillo de compromiso ni nada de valor sentimental.

Pero aún así —esta pérdida ha afectado a cada aspecto de mi vida.

Hablo de la pérdida del sueño.

He descubierto que las cinco etapas del duelo y las cinco etapas de la pérdida de sueño tienen similitudes escalofriantes.

Etapa 1: Negación

Cuando estaba embarazada, no fui inmune a las mamás veteranas sabihondas que recitaban poéticamente lo felizmente inconsciente que era sobre la inevitable privación de sueño. Sonreí educadamente mientras me obsequiaban con perlas de sabiduría clichés como "duerme todo lo que puedas ahora" y "nunca volverás a dormir después de que nazca el bebé".

Pensé en todas las noches en vela que pasé en la universidad. Pensé en todas las noches tardías en mis veintes cuando salía hasta el cierre y luego arrastraba mi trasero al trabajo al día siguiente. Pensé en el insomnio incesante que plagó la mayor parte de mi embarazo. Pensé que estaba preparada.

Resulta que estaba en negación completa y total sobre lo jodidamente terrible que sería.

Ves, todas esas otras veces que perdí sueño, pude recuperarlo. Seguro, podría haber estado despierta 24 horas para terminar un trabajo, pero luego tenía la oportunidad de dormir todo el fin de semana. Y seguro, estaba muerta de cansancio y súper incómoda mientras gestaba a mi pequeño humano, pero al menos no tenía que alimentar, cambiar, mecer, balancear, sacar leche, bañar y caminar —con absolutamente ningún descanso. Todo lo que tenía que hacer era dejarlo tranquilo en mi barriga mientras yacía en la cama viendo Netflix sin sentido mientras me comía una caja entera de cereales secos.

Estaba en negación sobre lo fácil que es el embarazo comparado con la maternidad. Y la parte más dura de la maternidad, al menos para mí, fue —adivinaste— la pérdida de sueño.

Etapa 2: Ira

No me enorgullece admitirlo, pero el hecho de que básicamente no haya dormido en un año ha hecho mella en mi personalidad antes alegre. Solía ser el tipo de persona que se despertaba y anunciaba: "¡Hoy va a ser jodidamente genial!" Y lo decía en serio.

Ahora, una vez que se disipa la niebla de cuatro horas de sueño entrecortado puntuado por los gritos de mi bebé, pienso: "Hoy va a apestar porque estoy tan jodidamente cansada". Pienso eso cada. solo. día.

No digo que todos los días apesten totalmente. No digo eso en absoluto. Aunque esté más que agotada, aún logro comprender plenamente la alegría que es la maternidad primeriza. Pero esa alegría, por fuerte que sea, no puede borrar el amargor que siento cuando suena mi alarma cada mañana y he calculado mi total neto de sueño de la noche.

Creo que la fuente principal de mi ira es que realmente no hay solución para nada de esto excepto el tiempo.

(Por favor, por favor, no más consejos de sueño. Cuando te digo que lo he probado todo, quiero decir TODO). Sé, realistamente, que un día mi hijo empezará a dormir más por la noche. Sé que esto es solo temporal. Sé que miraré atrás y le diré a mi hijo de la forma más ligera: "Fuiste el mejor bebé pero el peor durmiente".

Pero hasta entonces, estoy realmente cabreada. Así que por favor no me habléis hasta que haya tomado mi café.

Etapa 3: Negociación

Desde que nos convertimos en padres, a mi marido y a mí nos gusta jugar a un tonto jueguecito que llamo "¿Qué cambiarías por dormir?".

Aquí está lo que yo cambiaría por una noche completa de sueño: chocolate, sexo, mi olfato, internet, ropa interior cómoda y aire acondicionado.

Aquí está lo que cambiaría por una semana completa de sueño: mi alma.

Etapa 4: Desesperación

Cuando mi hijo tenía unos 3 meses, todavía estaba en un patrón brutal de necesitar comer cada dos horas, 24 horas al día. Estaba extrayendo leche en exclusiva y también era hora de volver a mi trabajo a tiempo completo. Fue un período muy oscuro donde todo lo que hacía era llorar y pensar obsesivamente en el sueño. No es una exageración; era incapaz de pensar o hablar de otra cosa.

Me dolía el cuerpo entero. No comía mucho. Había perdido cada kilo de peso del embarazo y más.

Mi familia estaba preocupada por mí.

En mi regreso (demasiado pronto) al trabajo, me pidieron ir a un viaje de negocios cruzando el país. Tendría que pasar dos noches fuera de mi bebé recién nacido. No solo estaba desesperada, mi ansiedad estaba por las nubes. Honestamente no sé cómo subí a ese avión.

Mi primera noche fuera, me arrastré a la cama del hotel a las 5pm, me tapé la cabeza con el edredón y me desperté a las 7am del día siguiente.

Dormí 14 horas seguidas. Hice lo mismo la noche siguiente —pechos congestionados sean lo que sean.

Volví a casa sintiéndome renovada, con energía y lista para enfrentar la vida como madre trabajadora. Solo hicieron falta dos noches completas de sueño para que mi desesperación se levantara.

Por supuesto, la desesperación ha vuelto periódicamente, pero siempre está directamente correlacionada con la cantidad de sueño que consigo (o más precisamente, que no consigo). Ahora sé que cuando empiezo a sentirme decaída, necesito hacer del sueño una prioridad.

Etapa 5: Aceptación

Finalmente he llegado a un punto en el que he hecho las paces con la mano que me ha tocado.

Al hablar (bueno, quejarme) con mi tribu de madres, esto es en lo que he caído: Cada bebé tiene su "cosa". Algunos bebés son quisquillosos comiendo. Otros están constantemente enfermos de otitis. Algunos hacen berrinches. Algunos se niegan a ser puestos en el suelo. Algunos tienen retrasos en el desarrollo.

La cosa de mi bebé simplemente pasa a ser que es un durmiente difícil.

En palabras de mi propia madre: "Es lo que hay".

Eso no quiere decir que no siga lamentando todo el sueño que he perdido. A veces me encuentro aún en varias etapas del proceso de duelo por el sueño.

Justo la otra noche, cuando mi hijo de 13 meses decidió que sería buena idea despertarse cada hora, en punto, lloré de verdad y pensé: "Esto no puede estar pasando". Negación. Me quité las sábanas, me levanté de la cama y mascullé: "Esto es una mierda total". Ira. Cogí a mi niño quisquilloso, lo mecí y le supliqué que volviera a dormirse y se quedara dormido. "Si duermes el resto de la noche, mamá te compra un poni". Negociación. Más tarde en la noche, sobre las 4am, lloré un poco más. Desesperación. A la mañana siguiente lo dejé en casa de su niñera, los dos agotados y de mal humor, y lo besé al despedirme como siempre y dije: "Que tengas un buen día, mi pequeño ladrón de sueño". Luego seguí con mi vida de madre loca, maravillosa, dolorosamente agotadora. Aceptación.

Relacionado: Entrevista con una consultora de sueño

Las 5 etapas de la pérdida (del sueño)