Hvorfor jeg hadede at pumpe modermælk – og hvordan jeg endelig opgav

At sige, at jeg er målrettet og tal-fokuseret, kan være en underdrivelse.

I gymnasiet tog jeg frivilligt en eksamen, mens mine klassekammerater nyded en tidlig sommerferie, fordi jeg havde beregnet, at det kunne løfte mit gennemsnit med en tiendedel. Jeg holdt engang en regneark over antallet af sider, jeg havde læst – af bøger, jeg læste for sjov. Og da jeg havde et job med at køre et website, afslappede jeg rutinet om aftenen ved at stalke analytics.

Så da jeg tog en amningsklasse under graviditeten, lod nogle tal sig fast i min hjerne. Først var der statistikken om fordelene ved amning, som instruktoren udtalte, som overbeviste mig om, at amning var 1) nødvendig og 2) en gåtur. Så gjorde hun det klart, at vort mål skulle være at amme eksklusivt i et helt år (efter alt, var selv det kort af de to år, der anbefales andre steder i verden).

Min tal-beregning, overpresterende Tracy Flick-side vågnede op. Kunne det være, at dette ville være den første måde, jeg ville blive bedømt som mor? I det øjeblik besluttede jeg, at mit barn ville få det magiske eliksir, der er modermælk, i mindst et år. Jeg havde 365 dage til at låse min første A op i forældreskab.

På det tidspunkt troede jeg, teknologien havde velsignet mig med en allieret i form af den dobbelt-el-pumpe, jeg havde fået gratis. Med dette mirakuløse apparat kunne jeg have det hele, blindet konkluderede jeg. Jeg forestilte mig selv, at tappe væk på min bærbare, mens den flydende kur flød fra min krop. Denne aparat lovede frihed: friheden til at arbejde og forældre. Jeg kunne få en guldstjerne for at forsyne mit barn med modermælk i et år samtidig med, at jeg slåede mine professionelle mål. Min brystpumpe ville være min nye bedste ven.

(Jeg stopper et sekund for at give mine med-pumpende mødre en chance for at genvinde deres containment efter at have retteligt grinet i ansigtet af min naive, pre-mor selv.)

I virkeligheden var pumping ikke den linje til frihed, jeg havde håbet på. Det var mere som en kugle og kæde. At have det hele så ud som at have all stressen ved at forsyne mit barn samtidig med, at jeg havde stressen ved at prøve at bære mig som en boss – selvom jeg rystede, nøgen fra midjen og oppe, i firmets forsyningsskab tre gange om dagen. Der, i det kompakte rum, hvor vi gemte måppe, plastikbestik og CostCo-snacks, så jeg dråber af mælk dryppe i flaskene, der hang fra mit bryst med glacialt tempo. Jeg føltes berøvet for værdighed et sted, hvor jeg ville føle – og blive set som – mest i kontrol. Min irritation voksede med hver session.

Mit barn brændte gennem min fryser-beholdning inden for den første måned, jeg vendte tilbage til arbejde, og snart begyndte min forsyning at falde, med hver pumpesession, der afkastede mindre end en flasks værdi. Da mitt output svindede, steg min stress. Jeg prøvede at presse en fjerde session på arbejde ind, og så en før sengetid. Et øjeblik tilføjede jeg en midt-på-natten-pumpesession – ovenpå min søns flere vågninger. Da jeg fodrede mit barn i de små timer på morgenen, fik jeg mindst tilfredsstillelsen af at kramme en klistret, værdsættende infant. Men under disse sen-nat-pumpesessioner tilbød min mekaniske fælle ingen sådan trøst. I stedet forværrede den kun min allerede revne, zombie-lignende sindstilstand.

Med noget baglæns-blick og en stribe af faktisk hvilede nætter under mitt bælte, opdagede jeg, hvor uholdbart dette var. Jeg så, hvor albern det var at klynger fast ved målet om eksklusivt at amme i et år, da min søn ville være den samme fortryllende menneske på en erstatningsmælk-baseret kost.

Til sidst gav jeg op med udendørs-pumping, skar mine arbejds-sessioner ned til to, og begyndte at supplere med erstatningsmælk. Jeg følte, som om en vægt var løftet fra min overarbejdede, underpresterende bryst. Men selvom at skære ned gjorde pumping mere håndterbar, gjorde det ikke hver session mere udholdelig.

Endelig, omkring 9 måneders mærket, besluttede jeg at slutte med at pumpe helt. Afkastet på investeringen (et par ounces mælk for en hel masse elendighed) var det simpelthen ikke værd. Jeg fortalte min mand, jeg var færdig, og så skøb jeg mine pumpedele i bagen af et skab, hvor jeg ikke behøvede at se dem.

Jeg ville gerne sige, at jeg trådte denne beslutning med 100 procent selvtillid. At jeg tweettede det fra tagene, kastede min pumpe i havet, råbte "God riddance!" og aldrig så tilbage (min ultimative fantasi under pumping). Jeg ved logisk, at jeg trådte det bedste valg for mig selv og mit barn.畢竟, at være en gladere, mindre stresset person gør mig til en bedre mor. Dog finder jeg mig selv at se tilbage, ikke nødvendigvis med angre, men med nogle komplicerede følelser.

Når jeg taler med andre mødre, finder jeg ofte mig selv at undvige emnet. Jeg nikker med, mens andre taler om det, som om jeg stadig er med dem ombord på pumpetogen. Eller jeg laver undskyldninger ("Nå, jeg producerede næsten intet"), når jeg bare burde sige, "Jeg kunne pumpe, men det gjorde mig elendig, så jeg stoppede." Hvorfor er det så svært? Er jeg så bange for deres dom?

Når jeg engang kommer rent med at opgive, har jeg tendens til at være selvnedværdigende om det. Selv i løbet af at skrive denne essay, har jeg skrevet og slettet sætninger som, "Jeg kastede håndklædet, jeg fejlede, jeg indrømmede nederlag, jeg kom kort" – alle uværdige ikke kun over for mig, men også for andre mødre, der gør deres bedste for at føde deres børn, hvordan de kan.

Jeg ved, at mange af de følelser, der rodder i min hjerne, er indviklet i min egen mærkelige perfektionisme, men jeg ønsker også, at amning og pumping var blevet fremstillet anderledes fra starten. På den ene side, forstår jeg helt, hvorfor min amningsklasse-instruktør satte stregen på et år. Jeg ved, hun købte seriøst ind i dets fordele, og sandsynligvis troede, at hvis hun sagde os at målrette mod minimum seks måneder eller seks uger, ville vi måske holde fast i det kortere tid. Eller hvis hun fortalte os præcis, hvor hårdt det kunne være, at vi måske ville være for indskrækket til at give det et fair skud. Eller måske var hendes oplevelse så salig, at det ikke kom hende i tanke at ramme det på nogen anden måde (hun nævnte nemlig, at hun ammede en af sine børn i tre år – du går, pige... seriøst).

Alligevel ønsker jeg, at at ramme ét-års-mærket var blevet behandlet som ekstra-kredit snarere end det, det tog at bestå klassen. Jeg ønsker, at instruktøren havde været mere transparent om, hvor vanskeligt det kunne være, og understreget, at selv amning eller pumping i en smule tid – hvor kort det end må være – er en prestation. Og at hun havde lært os, at ja, nogen offer er en uundgåelig del af moderskab, men ikke alt skal komme til en pris for vores velvære. Og selvfølgelig, hvis du beslutter ikke at amme overhovedet, er det også okay. (Jeg husker ikke, at nogen nogensinde præsenterede det som en mulighed for mig; jeg undrer mig nu, om det ville have taget noget af presset af at høre de ord.)

Jeg prøver at være bedre selv, når jeg taler med nye og forventende mødre. Jeg prøver at bide ord, der utilsigtet fordærver mine indsatser eller det gyldige valg at give erstatningsmælk. Selvom grunden bag det valg blot er, at pumping suger, og jeg hellere ville underkaste mig en livstid med at lytte til intet andet end "Baby Shark" end at suge en enhed fast på mine bryster.

Og jeg arbejder på at slippe den rette-A-mentalitet og omfavne alle de ugrejbare mål for en mor, som: føler min barn sig tryg og elsket? Er han en venlig, omtænksom person? Er jeg der, når han har brug for mig? Og vigtigst af alt, har jeg dyrket et persona for mig selv, der tilstrækkeligt vil generre ham, når han når mellemtrin? Se? Der er begrænsninger for, hvad tallene kan fortælle os.

Previous:

Next: