I 400 dage var mine børns eneste kammerater hinanden

Da vores skoledistrikt lukkede i marts 2020, var min datter og søn netop børnehavebørn, der havde haft bloot måneder indtil da til at starte med at finde deres vej i en stor ny skole på tværs af byen. De kom hjem med to ugers læseplan i deres rygsække – men jeg tror, vi alle vidste, at de ville være ude længere. Måske en måned, tænkte vi. (Spoiler alert: Vi ramte ikke helt vores estimat.)

Til sidst genoptog børnehaven i form af en time om dagen på Zoom, med lærere og elever lige så flauede. Mine børn havde ikke mestret læsning eller skrivning endnu, men nu skulle de mestre teknologi og dens tilhørende etiquet? Det var ikke ideelt – og det var langt fra elegant – men måske fik denne mærkelige måde at afslutte skoleåret på point for originalitet, i det mindste.

Snart var skole ude til sommer. Selvfølgelig kunne vi ikke på ferie, eller i en fornøjelsespark – eller nogen steder, egentlig – men mine børn forblev optimistiske, fordi de havde hinanden som indbyggede bedste venner under taget af vores tag. De lagde mudderkager i haven, planskede i børnepoolen, og underholdte hinanden generelt på en forfriskende analog måde.

Da 1. klasse startede fjernundervisning, havde vi truffet beslutningen – noget kontroversielt blandt forældre af flerbørn – at have vores børn i samme klasse. Det var en praktisk grund. Vi har et to-værelses hus, og det er svært at finde separate hjørner at arbejde på to læseplaner uden at kæmpe med lyd-feedback.

Desuden, som arbejdende forældre, var vi overvældede. Min mand arbejdede dagligt for at redde sin alvorligt ramt virksomhed og livsgrundlaget for de ansatte, der var afhængige af det. Som forfatter prøvede jeg at få nogle ubrudte øjeblikke til at knytte sætninger sammen, før jeg blev bedt om at fejlfinde et teknisk problem eller lave en snack. At holde børnene i samme klasse strømlinede processen på et tidspunkt, hvor "bare klare det" var spillets navn.

Med hjælp fra fremragende lærere trivsede mine børn akademisk på trods af alt. De marcherede mod mesterskab i læsning og skrivning. De udmærkede sig i matematik. Og de bestemt fandt ud af teknologi.

Men de så aldrig andre børn. Hele deres 1. klasse år forlod de sjældent huset, mens COVID rasede, og vores by på et tidspunkt blev verdens epcenter for sygdommen. Det føltes, som om der var en ukontrollerbar ildstorm uden for disse mure. Og deres verden – geografisk set, i hvert fald – blev meget lille.

Dag stapledes på dag, og på en eller anden måde gik 400 dage. Jeg vidste, at børnene føle vægten af verdensbegivenheder (de skiftede om forstyrret søvn, for eksempel), men de brød ikke sammen under pandemiens usikkerhed. De opfandt spil, de kom op med inderspil, de holdt smil og griner.

Alt taget i betragtning, klarede de sig fint – og jeg ved, at det kun skyldes, at de havde hinanden. Ikke bare livmoderkammerater og indbyggede bedste venner for livet, men partnere gennem en pandemi gennem 5- og så 6-åriges øjne.

Spol frem til august 2021, og mine nytbakrede 7-årige forbereder sig på deres retur til skole – tilbage fysisk midt i normale campus-operationer (og sikkerhedsprotokoller, selvfølgelig) for første gang på 17 måneder.

De vil hver have deres egen lærer. Deres skole vil være fyldt med fulde klasserum, fyldt med potentielle venner … ikke til at nævne potentielle fjender, mobbere og klikker. Skolegården er deres igen at navigere i nogle gange sammen, sikkert – men også separat som individer. Det vil være en opdrætningsplads for barndomstriumfer og faldgruber. Et mikrokosmos af livet.

Efter så meget fællesskab i dette altid mindre følelses hus, sender jeg dem ud for at finde deres egne veje. Ikke som tvillinger, men som individer, der modner og differentierer mere og mere med hver dag, der går.

Jeg er nervøs, sikkert. Og jeg er følelsesladet. (Ja, mor vil græde på den første skoledag – garanteret.) Men jeg kilder også af spænding for alt, de vil møde på deres rejse, da de endelig får chancen for fuldt at udforske, hvad det betyder at være sig selv, mens de vender tilbage til skole i et historisk år.