• Miminka
• Založení rodiny
• Děti
• Rodičovství obecně
• Novorozenci
• Dospívající
• Batolata
• Těhotenství

Eugene – Eugene

Pojmenovali jsme ho Eugene-Eugene. Oba naši otcové nesou toto druhé jméno, které nás prosili, abychom nepokračovali, a my jsme mysleli, že to bude zábavné přezdívka, dokud je v maternici. Naše první, nazvali jsme Oscarem, jako Oscar Myers, jeho příjmení. Oscar, nyní známý jako Zev, je skoro 5 let a nikdy nevěděl, že byl skoro starším bratrem.

Tého týdne mi web řekl, že je velikosti maliny. Dokonale rostoucí malina s páteří a bijícím srdcem s víčky, která byla zaneprázdněná vývojem prstů u nohou a rukou z svých ploutev. Brzy bych začala projevovat a řekla blížkým velkou zprávu. Všechno šlo přesně podle plánu. Plánuji všechno – kdy pračka, kdy umýju psa, kdy zplodím. Byla bych v mateřské dovolené právě tehdy, když Zev začne školu. Měly bychom měsíc spolu, jen my dvě, a pak pět měsíců, kdy bychom třemi ho vedly do školy a ze školy. Perfektně. Byla bych nejvíce těhotná v pozdním létě, kdy bych mohla uvolnit klouby v bezváze bazénu a nenabourat ty intenzivní hormony v děsivých, chladných měsících, kdy přirozeně bojuji s přitažlivostí zůstat uvnitř. Ano. Bude mi 36. Starší, ale ne tak stará, abych musela vypustit možnost třetího dítěte v budoucnu. Plánovala jsem to dokonale. Uvažovala, jak velejít postýlku mezi CD a kočičí krmivo. Trávila obědové přestávky objednáváním umatních šatů online. Skrývala peníze na prodlouženou dovolenou. Přečetla jsem každou knížku o těhotenství, studovala jména, která běžela na konci sitcomů. Dovolila jsem si jen jídla bohatá na vlákninu, kyselinu listovou a vápník. Jela losose a nenávidím losose.

Když sestřička při mé první předporodové kontrole nedokázala detekovat srdcové tepění dopplerem, řekla mi, abych nevyskakovala k závěrům. Objednala ultrazvuk, aby se ujistila. To byl můj první náznak. Když druhá sestřička nenašla srdcové tepění na ultrazvuku, řekla to samé, a přidala: "Pokud začnete krvácet, jděte do pohotovosti." Když jsem šla domů, nebalila jsem pro víkendový výlet se sestrami, jak jsem plánovala. Měla jsem pocit, že nepojedu.

Tého večere v 6:30 jsem zavolala muže do koupelny. Podíval se do záchodu na hmotu hustého, kuťatého krve usazené na dně. Zeptala se, doufaje, že přeháním: "Musím jet, ne?" Chtěla jsem, aby šel se mnou. On taky chtěl, ale poprosila jsem ho, aby zůstal s naším synem. Nebuď dramatická. Nezapojuj svou rodinu. Budu v pořádku... Vyrazila jsem sama.

Příjemová sestřička byla trpělivá, když jsem plakala a vysvětlovala, proč jsem tam byla. Strážník mi podal utěrku. Triage sestřička se zeptala, jak daleko jsem, jestli užívám drog, jestli potřebuju víc vložek a mou krvnou skupinu. Flebotomista se zeptal, jestli má studené ruce. Můj muž se objevil (vďaka, že neposlechl mě pro tentokrát!) a sedl se mnou dalších 7 hodin.

Společnost nám dělali různí lidé. Někteří bezdomoví, hladoví a zklamení. Punkové kluci, kteří potřebovali šít rány z gangových válek. Byl tam student s jedničkami s otřesem mozku z tréninku a tolik matek s jejich unavenými, horečnatými miminky. Ty matky, unavené samy, nehýbají se, bojí se je probudit a drží jejich pocené hlavy v záhybu svých krků. Strážili jsme si navzájem místa, když nás každý zavolali k různým oknům. Místní zprávy. Pozdní show. Scrubs (což divně, když můj muž poprvé přijel, řekla jsem mu, že tohle místo nic není jako). Místní zprávy zase. Sledovala jsem, jak jedna cizinec dala svůj kocer druhému, který byl skloněný, uvězněný ve vozíku, kašlal a zasekl ve větru automatických dveří. Kde byla jeho rodina? Přemýšlela jsem o tom stále dokola, když jsem se zahnula do rameno své rodiny a zkoušela spát.

Adam mi později řekl, že nemohl vidět naše dítě na ultrazvuku jako ten odpoledne. Řekl mi, že to bude v pořádku. Uklidnil mě, že zkusíme brzy znovu a že jsem už jednou udělala skvělého kluka – udělám to znovu a já tomu taky věřila. Řekla jsem si, jak se to děje pořád. Nemělo to být a to je přírodní způsob, jak říct, že tohle nebylo to správné. Stále tomu věřím, ale ne tak moc, jak jsem myslela.

Budu mít vždycky iracionální pochybnost, že to byla moje chyba. Neměla jsem projít toho špatně vycvičeného 100kilového štěně? Ten den v práci, voda v ozářovači potřebovala výměnu. Nežádala jsem o pomoc, protože nikdo nevěděl, že jsem těhotná. Udělalo to to? Možná jsem nejela dost kyseliny listové. Možná jsem příliš stará.

Kolik jsem se snažila přesvědčit, že to byla možnost tak brzy, vždy to byla možnost pro někoho jiného, ne pro mě. Moje připravenost mi nic neudělala druhý den, když jsem prošla kolem knížek o miminech na stolním stole, rostoucího seznamu otázek pro lékaře na lednici, když jsem objevila prenatální tablety v skříni, nebo když jsem otevřela ten e-mail čekající ve schránce, který mi říkal, co moje malina zázrakem změnila za týden. Pak byla koupelna. Nikdo nepiso o koupelně. Stálé upomínání, že vaše tělo se zbavuje nějakého cizího předmětu. Pokaždé, když jsem škrábala dovnitř a byla svědkem této purpurové visící nitky s kusy mého dítěte kapající z mě v klidu. Musela jsem to utřít a spláchnout rozloučení. Bylo to moje dítě, co jsem viděla dnes ráno? Nebo je to tohle? Je to malina, nakonec. To není malé. Prosím, ať je to všechno. A pak ty prokleté umatní šaty, co ještě nebyly doručeny.

První den jsem spala. Druhý den jsem plakala u lékaře, kde se sestřička zeptala, jestli potřebuji objímku, a já jsem se v ní zhroutila. Netoplala jsem to. Ale mám dobrý život, připomínám si. Musím si něco vzít z toho. I když teď nevěřím plně, každý den se musím trochu více přesvědčit.

Donutila jsem se ven pro chladné slunce na tváře a sledovala, jak můj 4letý syn hraje v písku. Mám dobrý život, opakovala jsem stále dokola. Nezapadaj do bláta! Dala jsem si přednášku: Nemohu všechno plánovat a to je v pořádku. Ano, to je dobrá lekce. A taky, existují někteří skutečně upřímní lidé, stávala se skeptickou. Rozhodla jsem se, aby každý škráb, co stále cítím, mi připomínal ty lidi, co jsem viděla poslední dny, spíše než osobu, kterou jsem ztratila. Jsou cizinci, co vám dají svůj kocer a zachrání vaše místo. Někteří vám nabídnou objímku. Máte přátelé, co nechají kytice a vaše oblíbené sušenky u dveří. A pokud máte štěstí jako já, máte muže, co udrží chod domu, zatímco jste v pomalém pohybu, kdo usne na gauči, zatímco budete celou noc objímat syna v vírovém objímání. A to bláznivé štěně, co skáče, když vyhazujete odpadky? Jeho jedním cílem v životě je být váš kamarád (a sejíst vaše flip-flopy).

Paar dní po mém potratu mi dobrá přítelkyně poslala zprávu. Řekla: "Uchovej vše, co teď cítíš, abys za pět let, když tvoji děti budou na sebe křičet v vysokých pískavých tónech a házet si předměty na hlavy, věděla, že mateřství je radost, která se snadno nedobývá." Mám cíl nedávat tak velkou váhu budoucím plánům, malým i velkým. Ale tento – tento myšlenka, kterou mi moje skvělá přítelkyně dala do hlavy – je plán, který neočekávám, že zůůstane nečinný.

Po přečtení její rady několikrát jsem otevřela lednici, odstrčila tu hromadu špenátu a brokolisu a objevila lahvičku šampaňského.
Nalila jsem dva poháry, zalila jablkovým džusem a vrhla do každého malinu. "Zdraví jídlo," řekla jsem Adamovi, když jsme zvonily sklenicemi. Posledním žahlem jsem sežrala malinu, která chutnála tak správně. Rohy úst se mi zvedly, záda se mi rozprostřely, poprvé od té doby, co se to všechno stalo. Bylo utěšující myslet, že nebude trvat dlouho, než budu mít zase dokonalou malinu uvnitř mě.

Související: Co dělat, když vaše přítelkyně má potrat